“大消息！大消息！”

黑尾的声音像一颗砰然落地的弹跳球，在原本安静的教室里炸开，毫无预警地惊扰了整个空间的气氛。

原本专心写作业或发呆的同学纷纷抬起头，目光齐刷刷地投向门口那个一脸兴奋、毫无自觉的高个男生。

“啊，不好意思——打扰了。”他朝全班略微点头致歉，随即像猫钻进鱼铺一样三步并作两步冲到我座位旁。

“研磨！大消息！”他气还没喘匀，整张脸写满了“快称赞我兴奋得好有精神”。

我正趴着补眠，脑袋压在手臂上，眉头因为他那一嗓子皱了起来。我缓缓坐起，像刚从梦里被踹醒。

“……你声音再大点，顺便把校门炸了好了。”我皱眉，“下次我真的不让你来了。”

“呃，对喔……”他挠了挠后脑勺，环顾四周这张张陌生的面孔，才意识到这已经不是我们原本的班级，“你们重新分班了对吧？我忘了。”

我撑着下巴打了个大大的哈欠，语气没什么起伏：“所以呢？什么大消息？你发现秋刀鱼在半价？”

他翻了个白眼，懒得理我的冷笑话，“猫又教练——要回音驹重新执教了！”

我眉毛挑了一下，但没接话，只是低头慢吞吞地把桌上的文具拨回抽屉里。

“我早上遇到稚名教练，她跟我说的。”他不依不饶地补充。

“嗯，是喔。”我重新趴回桌面，动作像流程固定的机器人，连脸上的表情都懒得换。

他见我一点都没被这个“大消息”撼动，凑近了些，像是要从我脸上找出点反应。

我没动，眼睛闭着，打算用沉默把这话题晾一晾。

他犹豫了一下，手指在我额前停了一秒，才轻轻点了一下。

“你别那么冷淡啦，”黑尾笑着看我，“猫又教练耶！你不会已经忘了他是谁了吧？”

我懒得挣扎，顺势把下巴靠在胳膊上，闭着眼低声道：“记得。那个讲话像谜语的大魔王老头。”

“大魔王……你给人家取的外号也太没礼貌了。”他一边吐槽一边嘴角上扬，“就是那个当年让白川教练愿意把球网降到我们眼前的大爷。”

姿势别扭，我轻轻一转，把脸换个方向继续靠着，语气依旧懒散：“我知道啦。然后呢？”

“然后就是——我决定要报考音驹啦！”他说这话时眼睛都亮了，“本来还有点犹豫的，但猫又教练回归，正好，直接帮我解决一个大难题！”

我盯着他手心某颗茧看了几秒，慢悠悠地回道：“喔，恭喜你。”

他说不出话来时，通常就是在认真笑。那一瞬间，他没有再吵，也没再动。

然后他抬起手，稍微犹豫了一下，才托住我的下巴，像是在确认我有没有认真听。

力道很轻，掌心微热。

我睁开眼，目光对上他的。

“研磨，”他咧开嘴笑着问，“一起去读吧，音驹。”

——

午后的阳光从半开的窗户倾泻进教室，落在我斜撑着脸的手肘上。讲台上老师的声音像白噪音，一波一波地晃过我的耳膜，但没留下太多痕迹。

窗帘被风吹得晃了几下，那轻微的摇摆也一并晃进了我的脑袋里。

课间休息时，我悄悄用手机搜了几组关键字：

「音驹高中入学资格」「偏差值」「通学距离」……

结论很快就浮出来了——对我来说，考上那间学校并不难。成绩这方面，应该不用太担心。

至于那家伙嘛……

我低头，注意到抽屉里悄悄多出来一罐苹果汁，瓶身还覆着一层薄薄的冷凝水。应该是趁我不注意的时候塞进来的。

我盯着那罐饮料几秒，然后耸耸肩。

“管他呢。”我在心里说。

手机屏幕逐渐暗下去，我也不急着再点亮它，只是用指尖在桌面轻轻画着不成形的圆圈，任凭阳光和风继续流动在窗帘间。

今天的天气刚刚好。

其实我对要读哪间学校没什么特别的想法，父母也给了我很大的选择空间。

但要是小黑也在的话——

晚上七点整，窗外的天已经全黑了，天边只残留一丝深蓝色的痕迹，像是被谁忘了擦干净的水渍。

街角那盏老旧路灯闪了两下，把人行道照得虚虚实实，像游戏里贴图加载不完全的景象。

我房间没开大灯，只有桌上的小灯亮着，冷白色的光打在键盘上，显得有些冷静过头。

电脑主机低低运转着，风扇的声音像背景噪音一样融进夜色里。

社团的经费危机解决后，训练时间被控制在合理范围内，虽然不至于变轻松，但起码……不会再练到一闭眼满脑子都是扣球的轨迹。

——相对的，我的游戏时间，也跟着多了点

我动了动手腕，把椅子转正，登入游戏账号。熟悉的系统提示音响起时，一条好友讯息同时跳了出来：

【SHOYO】：大佬，你总算上线啦，总感觉我最近好少看到你。

我敲了几下键盘。

【ApplePi】：嘛，之前跟你说过的那个很难的游戏暂时告一段落了。

【SHOYO】：原来是这样，那最后结果赢了吗？

我停顿了一下，想了想。

【ApplePi】：嗯……算是吧。至少没输。

【SHOYO】：太好了！大佬恭喜你！

我正要打上「谢谢」，指尖才刚落在键帽上，对方的讯息却又跳出来。

【SHOYO】：不过……

【SHOYO】：我之后可能就不上线啦，我是特地上线跟你说的，谢谢大佬一直以来对我的帮助。

我手指顿在半空中，看着那句话，脑中却没立刻反应出回覆。

【ApplePi】：哦，退游吗。

不知怎么的，明明只是个网友，却有种淡淡的落空感。

【SHOYO】：退游？退游是什么？总之是因为我要去打排球的关系才不玩的。

我下意识挺直了背。

排球。

【ApplePi】：？

【ApplePi】：你怎么会突然想打排球？

【SHOYO】：因为！我在电视上看到小巨人打球的身影！实在是太帅了！

小巨人？听起来像某种称号，也许是哪个选手的绰号。

【SHOYO】：但是球网好～高哦，要把球扣过去必须要一直练习才行！所以才觉得以后应该没时间打游戏了。

我看着他连珠炮般的语气，有点像小黑刚吃完炸鸡的时候，满脑子都是下一次战术改进。

【ApplePi】：那，你好好加油。

【SHOYO】：大佬，你住哪里呀？

【ApplePi】：东京，怎么了？

【SHOYO】：哇！那太远了，我本来想说跟你约见面的，但光是车钱就快要两万，付不起，根本付不起。

我看着这句话，轻轻敲了两下桌面。

其实就算他住得近，我也没特别想见面。虽然这人确实挺好玩，但网友就是网友，现实见面的报酬率……不够高。

【ApplePi】：那就……再见啦？

【SHOYO】：嗯！大佬再见！

──对话停在这一句，再也没有更新。

我盯着屏幕右侧的好友栏，对方的ID从绿色变成了灰色。就连小小的人物头像，也一同黯了下来。

鼠标悄悄移过去，停在那个名字上方。

右键，展开选单，「删除好友」。

我看着那个选项停了一会。

指尖没动。

——后来，我终究是没点下去。

只是把视窗最小化，让它卡在屏幕角落，不吵不闹，也不再跳出任何提示。

之后的几天我都没打开过那个游戏。

日子还是照旧，早上去学校，下午练球，晚上写功课和发呆。

小黑这几天心情似乎不太好，训练时话也少了，连平时最爱吐槽的迹部都说他「看起来像刚被小学生教训过」，结果被他秒回了一句「你自己才像小学生」。

谁都没再接话。

很快就到了寒假。训练量因为老师放假而减少，作业也写得差不多了。日子一下子空了不少。

……也就是说，我的游戏时间，又多了些。

下午快五点，天色却已经暗得不像样，窗外像被谁泼了一整桶墨水，浓得压下来。

暴雨像没了节制的鼓点，从天顶倾泄而下，敲在窗玻璃上啪啪作响，节奏急促得像有人在用全力敲键盘，不肯停手。

房间里没开顶灯，只亮着一盏靠窗的壁灯。暖黄的光线不算明亮，被书桌上堆叠的练习本吸走大半，只在键盘上投下模糊的光晕，泛着一层浅浅的白光。

我靠在椅背上，食指还停在键盘的技能键上没收回来。

画面上，我操控的角色跪倒在地，胸口中了一箭，倒下时衣摆翻起，头发随风扬起，整个人重重倒在破败的石板路上。

血条清零，熟悉的红字跳上画面：

【YOU DIED】

光标微微闪烁，画面静止，没有重来，也没有跳过剧情的按钮。

我没动，只是安静地盯着画面。

NPC缓缓走了过来，穿着一件破旧的灰色斗篷，布料边缘像被野狗撕咬过，缀着干掉的血和泥。她跪下，动作缓慢得像旧光碟读不出来的动画。

她的长发湿漉漉地贴在脸上，唇角动了动。

“……你明明说过，不会离开的。”

声音轻到几乎听不清，像是特地压低的耳语。她抬起手，指尖在倒地角色的胸口上方停顿片刻，最终却没有碰下去。

只是停在那里，微微发颤。

风吹过游戏里的废墟，背景音乐像从很远的地方传来，断断续续，像是被雨打坏的旋律。

——死寂得不像一场设计好的剧情。

我坐在原地没动，忽然意识到，肩膀竟然有点发凉，不知道是空调开太低，还是这场雨……真的透过屏幕影响了我。

我转头望向窗外。

雨比刚才更大了，砸在玻璃上像是有重量的子弹，窗框微微震动，水珠一排排从玻璃上滑落，模糊了视线。

远处的建筑在午後阳光下显得褪色，边缘被光线拉扯得有些失焦，像是一幅旧画被粗糙地覆盖上的柔光滤镜。

“……难道连老天爷也在打游戏吗？”我小声说。

我撑着下巴，看着玻璃上自己模糊的倒影，正准备伸手点击「重来」，却忽然看见——楼下的街角，站着一个人影。

雨太大了，那人却没撑伞，也没戴帽子。

他只是站在那，低着头，一步步往前走。

步伐不快，每一步踩得有点虚，像是随时会被雨水冲垮，又像是根本没有目的地前进，只是被某种预设的轨迹牵着走。

就像游戏里没人操控的NPC，我眨了眨眼，没能认出那是谁。

但不知为什么，视线却被黏住了，像是卡在了屏幕某一帧，怎么也拉不开。

他走得越来越近，没多久便走进了我们家巷子那道狭长的雨幕里。

最终，他停在了我家门旁与他家之间共用的小围墙边，像是在等什么，又像只是恰好站住。

我知道那块地方没遮雨棚，雨下得再大也不会有一点挡头。可他还是站在那里，一动不动，头发和衣服已经湿透了，雨水顺着下巴一滴一滴往下落。

他什么也没做，只是抬起头，望向我这。

即使窗玻璃被倾斜的雨幕冲刷得模糊不清，我还是在那个瞬间认出了他。

——小黑。