凌晨三点半，我被自己设定好的闹钟震醒，几乎是用本能地伸手按掉震动，床边的数字时钟幽幽地亮着，让人分不清是现实还是梦境。

我没有开灯。

不是因为不想，而是太清楚这个时间点楼上的地板有多会响，墙壁的隔音又有多烂。灯光一亮，任何微妙的光线变化都有可能惊动正在睡梦中的爸妈。

『孤爪研磨经验谈。』

我摸黑坐起身，披上外套，踩着脚边的地毯滑到电视前，拉起椅子，插上手柄，顺利地唤醒熟悉的画面。

《如龙》。任务编号C-2049。高难度潜行任务。

我已经失败过七次。

失败原因大多类似——不小心触发机关、太快进入房间、或者一时手抖没按住蹲下键，被对方一枪爆头。系统提示我该回去练技术，我选择强行重开。

这次，我决定谨慎一点。

画面一加载，我的角色就背贴着灰白的墙，一点一点地沿着走廊滑动。脚步极轻，几乎不带起任何脚步声。连屏幕下方的噪音值都保持在最左边的安全绿区。

走廊的灯像奄奄一息的萤光灯，一闪一闪的，仿佛随时都会烧掉。光影晃动，我的影子在墙面上时隐时现，像有另一双眼睛在盯着我看。

前方那扇铁门半掩着，里头传来低语，断断续续的交谈，还有浓重的烟味顺着门缝飘出来。

任务目标，就在那里。

我放慢脚步，弯腰准备贴近，注意力全集中在人物脚下——结果，偏偏这一秒，踩到了什么。

“吱。”

一声极轻的响动。

但在这片死寂的走廊里，那声音却像刀子划破玻璃。

我整个人立刻贴到墙上，手几乎要把手柄捏出形状，呼吸一瞬间断掉，连心跳都错了一拍。

屏幕上的对话停止了。

游戏角色在原地不动，蹲在阴影里，手电的光束就在门缝之间来回扫动。

屋内的椅子发出“咯啦”的一声，像是有人忽然站起，一股香烟夹杂着汗味的空气从画面另一头缓缓渗出。

紧接着，是沉重的脚步声踏在木质地板上的声音，一步、两步，节奏沉稳又缓慢，正朝门口逼近。

我的手紧握着手把，连呼吸都轻到近乎停止，屏幕上角色的视角始终不敢动，只是僵硬地朝着门缝的方向凝视。

“咔哒。”

铁门被拉开的瞬间，一道手电的白光猛地扫出，正好撞在游戏画面上，画面被亮晃得一闪一闪，我下意识眯起眼。

角色依旧贴墙而立，屏幕上的对手似乎没发现我的存在，继续往走廊另一头扫过去。

——一切本该是假的。

但就是在那一瞬，我察觉到不对劲。

游戏里的巡逻兵脚步渐远，可耳机里，却传来另一种脚步声——节奏、重量、回音……都不一样。

那脚步更轻，却又真实得让我寒毛直竖。

像是有人赤脚踩过我房间外的木地板，混杂在深夜的静寂中，拖着极轻极轻的摩擦声，仿佛刻意压低分贝，却又压得不够干净。

“……？”

我皱起眉头，左手移开键位，迅速摘下一边耳机，听觉顿时从虚拟世界抽离回现实。

耳机的右声道里仍在回放着游戏角色屏息的微小呼吸声、远处电线的滋滋杂音；可现实里，我却清晰地听见了另外一段声音：

“吱——”

楼梯最底下那一阶，发出一声细微的响动。

——那个方向，不是我爸妈房间的动静。太轻，太慢，太刻意了。

如果是他们，早就直接推门进来了，哪会半夜鬼鬼祟祟地踩得像在演恐怖片。

我的后颈冒出一层冷汗。

我屏息，右手松开了手把，悄悄摸到椅子边缘，脚下挪动得几乎没有声音。我的目光缓慢地扫向房门，借着屏幕微弱的光，看见门缝下透进暗影。

有人，正在门外，轻轻地……推门。

门把发出一声几乎听不见的“喀”声。

我瞳孔猛地一缩。

没时间思考了。

我左手稳住重心，右手直接抓起游戏手柄，朝门口冲了过去，等门缝露出微光的一瞬间——

——现实里的我，和屏幕上那个潜行失败、即将被发现的角色，在此刻交错重叠。

只不过，我不是按下「□键」攻击敌人，而是直接用整个身体把门猛地撞开，举起手柄，狠狠地朝门口的黑影砸下去。

——任务失败也无所谓了。

『紧急任务：击退深夜的闯入者。』

手中的手柄准确地砸在一个人的头上，那人闷哼一声，明显吃痛，我的肩膀也因为撞击反震了一下，踉跄着跌向对方的身体。

但我没有放松。

擒贼先擒王。

哪怕现在是黑暗里伸手不见五指的混乱场面，我还是凭着本能摸索到对方的双手，猛地按住，整个人像块砝码似的压了上去，压得结结实实。

“你想做什么！？”我低声喝道，呼吸还没完全缓下来，声音听起来有些发闷。

我双膝卡住对方的腰，手心贴著他的手腕，掌心已经微微湿润——不确定是他出的汗，还是我自己的。

那两只手还在轻轻挣动，但逃不掉。我能清楚感觉到，他的皮肤带着点夜里外头残留的凉意，但很快就被身体之间摩擦出的热度所取代。

然后——

“啊——痛痛痛痛——！研磨，是我啦！！是我——你冷静一点！！”

熟悉的声音在我耳边炸开，瞬间让我脑袋“嗡”了一下。

我整个人顿住，手柄还挂在他肩膀上，气喘如牛，脑袋像被什么轻轻拍了一下。

……太熟了，熟到我不用看清楚脸，只凭声音、力道，甚至是气味，就知道——

“……小黑？”

我喉咙发紧。

“你在这里做什么？”我低声问，语调还没能彻底回归平稳，心脏还在以一种不合时宜的速度狂跳。

“我是看你——”他刚开口，我立刻伸手挡住他嘴边。

“嘘！等等。”

从楼下传来的脚步声拐了个弯，轻微地踏上楼梯，地板传来熟悉的震动感。拖鞋在木地板上拖曳，伴随而来的是我妈的声音：

“研磨，怎么了吗？怎么这么大的动静？”

她的声音不算急促，却充满警觉，听得出来，她已经快走到楼梯最上头了。

『紧急任务：见家长。』

来不及思考系统为什么会突然颁布这种奇怪的任务名称，我只能保持骑在小黑身上的姿势不动，压低声音赶紧朝楼下喊著：“没事！我半夜起来喝水，不小心跌倒了！”

语气刻意虚弱、自然，尽量让它听起来像是刚从梦中醒来的人该有的模样。

我能感到小黑不太安分地在我膝下动了动，他大概也意识到我们的姿势现在有多奇怪。他脚往旁边缩了一下，结果被我死死压住，只能老实地待着不动。

他的呼吸热热地打在我胸前，透过薄薄的T恤渗进皮肤里，像是什么不小心点着的温水。

那一瞬间，我甚至察觉到他心跳的节奏——很快，比我预期的还要快。

像是刚刚冲刺了一百公尺那样急促，却没有跑动的声音，只剩下一股带着热度的气息贴在我身上。

我本能地低头看了他一眼，却只看得到朦胧的轮廓，那双眼睛在黑暗中闪了闪，睫毛微微颤抖，唇角像是挂着一点快笑出来的意味。

“哦，那你要小心一点知道吗。”妈妈沉默了一阵，才传出回应。

过了好一会儿，楼下才传来门板“咔哒”一声轻响，像是终于被确认无事后的房门，重新关上。

脚步声渐行渐远，最后彻底消失在木板缝隙之间。

我压低呼吸，心脏跳得仍不太正常，像是身体自己还没收到“解除警报”的指令。

“……起来。”我低声说。

他却没动，甚至像是故意的，用膝盖往上一顶，带着点挑衅。

我皱起眉，“小黑，你是想让我再把你打一顿？”

他闷笑一声，但没反驳。

我微微侧身，小心地从他身上撤下，指尖刚碰到地板，手却被他突然握住。

他的指骨轮廓清晰，掌心干燥而温热。我们谁都没说话，但这只手很自然地扣住了我，像是默认的信号。

我没挣脱，只是低低吐出一口气，“走吧。”

我们维持着半蹲的姿势，偷偷摸摸地走到房间，小心关上房门。

门闷闷地合上，隔绝了屋外的夜色与一切潜在的声音。

我第一眼看向电视——画面定格在我熟悉的游戏失败动画：角色趴倒在地，被敌人围住，屏幕角落还闪着“任务失败”的红色字样。

他正哀号着，像一条快断气的鱼。

“……第八次。”我喃喃，转头看他，“你大半夜的不睡觉，跑来这里干嘛？”

没等他回，我随手将手柄砸进他肚子上。

“噗啊——！”他痛得整个人缩成一团，脸皱成一张揉烂的考卷。

房间只开着床头那盏角落灯，暖黄色的灯光打在他脸上，他眼尾带着皱纹，咬着唇的模样看起来比游戏里的NPC还像苦命人。

我蹲下身，看着他那副差点断气的样子，语气虽然平淡，但眉头还是皱了皱：“你还好吗？”

“你说呢！”他一边揉着肚子，一边语气含糊地回我，下一秒手忽然伸来，抓住我手臂。

“喂——”

没来得及说完，我整个人就被他扯倒。

床垫发出轻微的一声弹响，他翻身压在我身上，双膝稳稳地撑在我身体两侧。

“唔！”

被压住的瞬间，我第一时间无法挣扎，有种任他宰割的感觉。

他身上的热度透过薄薄的衣料传过来，呼吸贴着我耳边，很轻、却也不太稳，像是刚跑完一圈操场后故意放慢的呼吸。

他的鼻息带着淡淡的洗衣精香味，还有点汗味，但不刺鼻，甚至有点……熟悉。

“你干嘛啊……”适应后，我的声音放低了些，却不是特别用力，双手撑着他的胸口，想要推开，却也没怎么认真。

“复仇。”他笑了，那种笑容我太熟悉，带着恶意，却又无害。

我长叹一口气，把双手摆到头侧的枕头上，“你赢了，可以了吧？”

“这才像话。”他低声说，靠得更近了，目光从我额头扫到眼角，像是在仔细确认我是不是认真认输。

他的脸离我太近，近到我几乎能看见他眼睛里的反光。鼻息擦过我的脸颊，轻飘飘地绕着，像不肯散开的潮气。

片刻后，他终于满意了似的翻身坐起，一把将我也拽起来。

“所以你到底跑来干嘛？”

“哦，哈哈。”他一边揉着后颈，笑得一派轻松，“我本来是打算出门晨跑的，结果路过你家楼下，发现你房间的窗帘缝透着光。”

他顿了一下，声音慢了点，像是试图淡化自己的行为动机：“就想说……你该不会又在偷偷熬夜打游戏吧。”

“我都没开灯，这你也能发现？”我不动声色地看他一眼。

“哈哈哈，厉害吧。”他毫无愧色地朝我眨了眨眼，“不过我没想到，居然会被你反制成一次实战突袭。”

我翻个白眼：“我才没想到你会半夜鬼鬼祟祟地站在我房门口，差点没被你吓死。”

“不过说真的，”他挠了挠后脑勺，眉眼认真起来，“你那一击下得挺准，反应速度比我想的还快……想不到你有这种速度。”

“看来你平常训练没有偷懒啊，研磨。”

“闭嘴。”我没好气地吐字。

说着，我抬手用掌心推了他一把。他顺势倒在床上，笑声闷闷地从胸口滚出来，像被夜色包裹住的音符，轻飘飘地飞进房间，又落回耳边。

——窗外天色还黑着，我的任务失败，但游戏似乎才刚开始。

“来都来了。”我把手柄往他脸前递过去，“帮我破关。”

“啊？我不是——”他像还想说什么。

“少废话，是你害我失败的。”我懒得听他狡辩，直接掰开他的手，把手柄塞了进去。

他苦笑着坐起身，揉了揉额头刚才被我砸中的地方，顺势靠上床边的墙，把手柄调整好：“好啦好啦