十二月的下午，天色暗得不像话。雨已经下了一整天，打在窗玻璃上的水痕横冲直撞，像是在故意遮挡视线。

我本来只是随意一瞥，结果却在水雾中看见了楼下那张熟悉的脸。

小黑站在巷口，没打伞，整个人像是被从天而降的水柱困在一格透明牢笼里。

风把他外套的边角吹得猎猎作响，头发湿得贴在额前，脸上却没有任何表情，连嘴角都没有平时那副好笑的弧度。

他站得太直了，像是忘了该怎么移动。

我坐在书桌前，手还停在鼠标上，视线却再也没法回到屏幕上。

——他出事了。

我知道，就算他平时看起来再怎么疯狂，也不会无缘无故站在这种地方被淋成落汤鸡。

他似乎察觉到了什么，缓缓抬头，看向我房间的方向。我们隔着雨帘短暂地对上视线。

下一秒，他转身，踏进了那条通往小巷深处的小道。

“啧。”我猛地推开椅子。

动作太急，椅脚在地板上划出一声尖锐的响。

我几步冲到玄关，一边弯腰换鞋，一边伸手勾起放在门边的雨伞。拉开大门时，冷风扑面而来，像刀子似的贴着皮肤刮过，连鼻腔里都冷得发涩。

雨太大了，站在屋檐下都能感觉到地面溅起的水珠打在脚背上。我顾不得那些，撑起伞就朝小巷的方向奔去。

雨水砸在伞面上，“啪啪”作响，每一步都像是踩在水洼里。拖鞋底碰上地面的积水时发出闷声，冰凉的雨水沿着鞋边灌进来，贴着脚踝一路往上爬。

风很大，伞柄几次差点被吹歪，我只得死死握住。

撐著傘奔跑本就不輕鬆，單手勉強掌控方向，另一隻手還得不時壓住歪斜的傘緣，冷雨從傘骨的縫隙滲下，濕透了我的袖口。

濕掉的衣服緊緊貼在身上，冷風一吹，像退了溫的運動服，殘留的體溫與濕氣交纏，黏膩又冰涼，每一步都像裹著濕沙般難受。

儘管如此，我還是跑得飛快。鞋底劃開積水，濺起細碎的水痕，節奏雜亂、急促，彷彿一顆躁動不安的心正在下雨裡跳動。

小巷不長，沒幾步就抵達盡頭。眼前的視野驟然開闊，風雨也隨即湧了上來，毫不留情地拍在身上，連躲避的餘地都不願施捨。

我站在路口，喘了一口气。

——他人呢？

我环顾了一圈，视线在雾气与雨帘中四处游走。

直到远处、路灯斜照的一段人行道上，我看见了一个仍未撑伞的身影。

他背对着我，肩膀微微耸着，就像完全失去知觉那般。脚步慢慢地，一步一步向前，不偏不倚地踏在每一片积水里，水花从他脚下溅起，却没有任何停顿。

“小黑！”我大喊。

但声音根本穿不透雨声，只是在伞底这小小的半球内震了回来。

“小黑！”我试着更用力地吼了一次，嗓子几乎是撕开的。

“黑尾铁朗！！”

撑伞的手已经僵硬麻木，指节因为过紧而发白。我不知道是冷的，还是气的，心跳乱成一团，被这大雨砸得四分五裂。

他终于停住了。

我不敢大意，立刻加快脚步，溅起一地冰水。

那身影听见脚步声，缓缓回过头。

他湿得像条落水狗，但脸上却带着一点无奈的、隐隐发酸的笑意。

“是你啊，研磨。”

他低声说，声音像是掺了雨，也掺了点什么别的，说不上来的东西。

我站在他面前，喘着气，雨伞高高撑着，却根本挡不住整条街的风。

我看着他——他也看着我。

我们对看着——谁都没开口。

雨点砸在伞面上，发出规律却烦躁的声响，仿佛整个世界都暂时退到了远处，只剩下他那双湿透的眼睛，与我视线相接。

我不确定他刚刚哭过没有，但那个眼神里，像是藏着某种快要溢出来的东西，只是他努力撑住了。

我走过去，抓住他的手。

掌心一碰上的瞬间，我下意识地顿了一下——不是因为犹豫，而是因为那温度。

……冷得像刚从水里捞出来的石头。

我手指都冻得有些发麻了，他居然还能比我更冷。

“研磨，我——”

“闭嘴。”

我头也没回，拽着他的手朝家的方向走。下雨天说话只会加速热量流失，在这种情况下，只会让他的处境更加危险。

他顺着我的力道往前走，但我能感觉到，越靠近家，他的脚步就越慢，像是鞋底被水泡软了，踩在地上拖泥带水。

我想了想，到了岔路口，径直把他拉进了我家门口。反正钥匙在我口袋里，方向自然也我说了算。

“……你家？”他的声音微微发颤，不知道是冷的，还是别的什么原因。

“我爸妈出门了，现在大概还被困在卖场。”我掏出钥匙，按下门把，“没人。”

他在我身后小小地说了声：“打扰了。”

玄关的灯光一亮，我们俩的影子就落在地垫上。雨水一滴一滴从我们身上落下，湿透的衣角紧贴着腿，发出闷闷的水响。

我把伞丢进伞桶，随手甩掉脚上的拖鞋，一把拽住他还在犹豫不决的手腕。

“等等、让我先擦干——”

“进来擦。”

我懒得听他那一堆有的没的，直接把人拉进了浴室。

“站这等着。”我说完，转身出了门。

我从衣柜里拿了一套干净的衣服，是我最宽松的那套，还有两条毛巾，一条擦头一条擦身体，顺手又从置物架上扯下一双新袜子。

回来时他还站在那里，像个被训斥的小学生，脚边是一滩滴水的地板。

“热水我开了，浴缸放太慢，先冲澡，等冲完水差不多也放满了。”我把衣服塞进他手里。

“脱下来的衣服丢脏衣篮，晚点我会洗。”

他接过去，低头看着那堆衣物，神情像是要被这点善意压垮了一样。

“……果然，还是太麻烦你了。”他语气轻得像泡泡，“我自己回家洗也可以……”

我听不下去了。

——明明都已经被淋成这样了，还在逞强什么。

我走上前去，不由分说地伸手去扯他衣服的下摆。

“哎、等——研磨你干嘛！”他吓得往后退了一步，手忙脚乱地捂住自己衣服，“我自己来啦我自己来——”

“你不脱我就帮你脱。”我恶狠狠地说着，继续去扯。

我们像两只在浴室里打架的浣熊，一个胡乱抓，一个拼命抵抗。水还在哗哗地流，混着他呼吸的声音和我拉扯衣料的声音，一片混乱。

他毕竟还是力气大一点，防守得有点效果，但我也没打算真的把他扒光，只是气他这种拧巴。

“研、研磨你这是干嘛……”他边躲边喊，话还没说完就被我瞪了一眼。

“你只能在这里洗。没有其他选项。”

我语气平稳，带着点冷冰冰的强硬。他抬头，看了我两秒，忽然就不挣扎了。

“……知道了。”他说，声音低低的，笑了笑。

这次的笑不再勉强，也不再遮掩，看得出来是真的放下了点什么。

我点点头，转身准备走出去，手已经搭上门把。

“那个——”

我听见他忽然开口。

我回头看他，他眼神偏开，有点迟疑。

“你可以……在这里陪我一会吗？”

我没说话，静静地看着他。

水汽在灯光下蒸腾起来，浴室里一片朦胧。他的刘海还滴着水，额角泛红，嘴唇冻得发白，却还是笑着看我。

“就一会。”

他又补了一句，像是在强调自己没有太多要求。

我靠在门边，轻轻点头。

“好。”

——

我坐在洗净区的矮凳上，背靠着瓷砖牆，水汽缓缓爬上镜面，模糊了轮廓。

浴缸的放水声持续不断，就像某种压抑的低鸣。小黑站在花洒底下冲澡，水流砸在他身上的声音在湿润的空气里被折成了两段，断断续续地飘进来。

我们之间隔著一道玻璃门，从物理的角度来看，它薄得就像不存在那样。

但此刻，它却像是划开的分界线，把浴室一分为二，把我和他也各自关进了不同的世界。

我低头看着自己膝上的水珠，它们沿着腿面缓缓滑落，落在瓷砖地上，与屋外的大雨声重叠在一起。雨还在下，像是天空也正在洗去什么。

沉默在雾气中蔓延，闷得像是整个浴室都被闷烧着。

等他进了浴缸，我才听见那道水声变成了更缓的波动。他没说话，我也没说。只剩热水轻微拍打浴缸边缘的声音，用著细小的力气试图填补什么。

他在另一边的轮廓模糊不清，背影泡在水里，像是正在被什么吞没。

洗完澡后，小黑的气色总算看起来没那么糟了。他坐在凳子上低头吹头发，我则趁这个空档换了身衣服，下楼把一瓶牛奶丢进微波炉里加热。

等我拿着牛奶回来，他头发已经吹干了一半。见我递过去，他什么都没说，只是接过来，小口小口地喝完，没留下任何声响。

我们就这样一直保持沉默，直到走回房间，他坐在床边，假装自然地弯下身捡起地上的手柄。

“今天想玩哪款？”他抬起头，咧开笑，看起来像是完全没事的样子。

我没有回答，只是坐下，盯着他那张故作轻松的脸。太用力的笑容，像是拼贴上去的假面。

“……好，我知道，之前都是讓你先選。”他眨了眨眼，聲音輕快得幾乎有點誇張，“那今天就讓我來挑吧。”

他伸手去翻我桌邊堆著的遊戲卡帶。

我伸出手，抓住了他的手腕。

他的動作頓住了。

我沒鬆開，只是繼續盯著他，把眼神收緊，像是要把他的偽裝一層一層地拆開。手指慢慢收緊，我知道自己力氣不大，但他也沒有試圖掙脫。

他垂著眼睫，沒說話。

過了幾秒，他才稍微轉了轉手腕，像是想掩飾僵住的反應，卻沒真的拉開距離。

我能感覺到他身體細微的緊繃，像是被戳中某個不想碰觸的點。空氣安靜得過頭，只剩下掌心微微發熱的溫度提醒我，他還在這裡，并沒有真的逃开。

他终于低下头，语气像是在刻意装得轻松，却压不住那一点明显的颓然。

“……知道啦，你是想问我为什么会跑去马路上淋雨吧？

说完，他抬头，冲我露出一个灿烂得过分的笑。

“训练啦——我前天看到一篇报导，说是冬天暴雨中跑步能提高肺活量，还有——”

“蹦！”

我毫不犹豫地用拳头捶了他一拳。

他吃痛地捂住胸口，睁大眼睛，“啊——研磨你疯啦！？”

“你要是现在不说。”我盯着他，语气冷得像是室外的雨，“就别跟我说话了。”

我站起身，走向电脑桌，从抽屉里拿出掌机，坐下开机，低头按下开关，不再看他。

耳边响起开机音效。

身后一片安静，静得像是世界被暂时按下了暂停键。

他没有开口，也没有动静，甚至连呼吸声都像被压进了湿漉漉的棉被里，沉重又沉默。

我原本以为他会像平常那样用笑打哈哈，找个烂借口转移话题。

但他没这么做。

雨声从窗外传进来，电流轻响在音效之后拉了一道极短的静寂。

那一秒里，空气像是动了。

“……我爸妈，离婚了。”

声音不大，像是憋了很久才被风捡起的音节。

我没转头，手还停在按键上。

屏幕发着微光，角色在待机状态中一再重复同样的动作。

我指尖轻触按键，却始终没有按下去。

空气中回荡著系统待机音，单调空洞，似某种被拉长的沉默。

小黑的声音忽然响起，在背后不轻不重地落下，就像一滴水落进沉水的毛巾。

“……妈妈今天凌晨搬走的，我醒来才发现。”

我没回应，眼睛盯着屏幕，像是能从游戏角色的呼吸节奏里读出什么答案。

“