苏棠默默递过纸巾盒。窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在演奏一首无人谱写却自然成曲的歌。文靖的左手轻轻覆上刘姿的手背，指尖还带着弹琴留下的薄茧。

"至少现在知道了，"他的声音轻得像羽毛，"我的脑子和你一样固执。"

刘姿破涕为笑，眼泪却流得更凶。小雨调整焦距，拍下这一幕：晨光中，四个人的影子在地上交织，中间躺着那份被泪水打湿的报告，上面的脑电波图谱像极了五线谱上跳跃的音符。

刘姿在厨房里切着胡萝卜，刀锋与砧板碰撞发出清脆的声响。文靖坐在餐桌旁，左手笨拙地剥着蒜瓣，每一瓣都要花费他比常人多三倍的时间。小雨的摄像机架在冰箱顶上，静静记录着这一幕。

"苏棠说下周可以尝试水疗了。"文靖突然开口，指腹被蒜汁刺激得发红，"水温能帮助放松肌肉。"

刘姿的刀停顿了一下，又继续切起来："我查过资料，水温要控制在38度左右效果最好。"她语气平静，但文靖看见她握刀的手指关节微微发白。

小雨悄悄调整焦距，镜头里刘姿的背影显得格外单薄。她穿着那件已经洗得发旧的格子围裙，后颈处有一缕碎发随着切菜的动作轻轻晃动。摄像机无声地运转，记录下这个普通得不能再普通的傍晚。

门铃突然响起。苏棠站在门外，怀里抱着一个奇怪的装置——像是某种改装过的电子琴键，连接着复杂的传感器。

"我爸实验室的试验品。"她气喘吁吁地解释，"可以根据肌电信号生成音乐，我想文老师也许......"

文靖的眼睛亮了起来。他推动轮椅上前，左手小心翼翼地触碰那些闪着冷光的按键。刘姿放下菜刀，在围裙上擦了擦手，走过来查看这个奇怪的装置。

"原理很简单，"苏棠兴奋地调试着设备，"把电极贴在肌肉上，即使是很微弱的电信号也能被捕捉到，转换成......"

她的话没能说完。文靖的右手突然不受控制地痉挛起来，五指扭曲成一个痛苦的弧度。刘姿几乎是本能地蹲下身，握住那只颤抖的手，轻轻按摩着紧绷的指节。小雨的镜头捕捉到文靖瞬间苍白的脸色，和他迅速移开的目光。

"今天复健做太久了。"刘姿轻声对苏棠解释，声音平稳得不像话，"他的右手还不太适应高强度......"

"没关系。"文靖突然打断她，左手坚定地按下那个装置的开关键，"我想试试。"

苏棠犹豫地看向刘姿，后者微微点头。她们一起帮文靖戴上传感器，调试设备。小雨把镜头对准显示屏，上面跳动的波形像是风暴中的海面，起伏不定。

起初只有杂音。刺耳的电子噪音充斥着整个厨房，像某种痛苦的呻吟。文靖的额头渗出细密的汗珠，但他固执地调整着呼吸，尝试用不同的方式控制肌肉的颤动。

突然，一串清晰的音符从扬声器里流淌出来。不是完美的旋律，带着杂音和断续，却莫名地动人。刘姿的手停在半空，胡萝卜片从指间滑落。

那是《晨光》的片段。文靖用他痉挛的右手肌肉，弹奏出了他们共同创作的旋律。

小雨的镜头微微抖动。苏棠捂住嘴巴，眼泪在眼眶里打转。文靖没有抬头，只是专注地盯着显示屏上逐渐规律的波形，左手无意识地敲击着轮椅扶手，像是在为这段不完美的演奏打拍子。

刘姿慢慢蹲下身，平视着文靖的眼睛。她没有说话，只是轻轻握住他的右手，感受着那些不受控制的颤动。然后，她带着他的手一起按在传感器上。

杂音消失了。一段全新的旋律流淌出来，像是两条终于找到彼此的溪流。

小雨关掉摄像机，悄悄抹了抹眼角。厨房里，胡萝卜还在砧板上等着被切完，蒜瓣散落在餐桌各处。窗外的夕阳把四个人的影子拉得很长，投在墙上，像一幅抽象的画。

在这个平凡到不能再平凡的傍晚，在这个充满菜香和电子杂音的厨房里，某种新的可能性正在生根发芽——不是关于痊愈，而是关于如何与残缺共处；不是关于完美，而是关于如何在破碎中寻找完整的可能。

刘姿站在浴室镜子前，往眼底抹了点遮瑕膏。连续几夜的陪护让她的黑眼圈越发明显，粉底也盖不住。她拧开水龙头，冷水拍在脸上，试图让自己清醒些。

客厅里传来轮椅滑动的声响，还有文靖和苏棠低声交谈的声音。

"这个传感器灵敏度可以再调高一点。"文靖的声音里带着少见的兴奋，"右手的肌肉信号虽然微弱，但规律性比上周好多了。"

刘姿擦干脸，推门走出去。客厅地板上散落着各种电线和小型设备，文靖的右手臂上贴着五六个电极片，连接着那台改装过的电子装置。苏棠盘腿坐在地上，笔记本电脑搁在膝盖上，屏幕上跳动着复杂的波形图。

"刘老师！"苏棠抬头，眼睛亮晶晶的，"文老师刚才弹出了一段完整的音阶！"

文靖的左手无意识地敲着轮椅扶手，嘴角微微上扬，但刘姿注意到他右手的指尖已经因为过度尝试而微微发白。她走过去，轻轻握住他的手腕："该休息了。"

"再五分钟。"文靖难得地带着点恳求的语气，"我感觉快要找到控制颤动的节奏了。"

刘姿没说话，只是看向苏棠。年轻的学生立刻会意，开始收拾设备："确实该休息了，过度训练会导致肌肉疲劳，反而影响信号采集。"

小雨从厨房探出头，手里举着摄像机："你们知道吗，这段素材简直绝了——科技与艺术的碰撞，残缺与完美的辩证......"

"停。"刘姿揉了揉太阳穴，"先吃饭。"

餐桌上出奇地安静。文靖用左手慢慢舀着汤，时不时瞥向客厅里那台设备。刘姿注意到他只喝了半碗就放下了勺子。

"不合胃口？"她问。

文靖摇头："只是......"他的目光又飘向那堆设备。

刘姿突然放下筷子，发出清脆的响声。所有人都看向她。

"我有个想法。"她站起身，走向钢琴，"既然右手暂时无法精确控制，为什么不尝试用其他方式表达？"

她坐下来，弹了一段简单的旋律，然后突然停下，用左手重重砸向低音区，发出不和谐的轰鸣。

"这是......"小雨瞪大眼睛。

"《雨与玻璃窗的对话》。"文靖轻声说，"我们那天即兴创作的。"