刘姿点头，继续弹奏。这次她故意在几个关键音符上弹错，让原本流畅的旋律变得支离破碎，却又意外地形成新的韵律。

苏棠突然合上电脑："我明白了！你们不是在适应残缺，而是在重新定义完整！"

文靖的轮椅滑到钢琴边。他伸出左手，加入弹奏。两人的手指在黑白琴键上交错，不完美的音符在空气中碰撞、融合，竟生出一种奇异的美感。

小雨的镜头对准了他们交叠的影子。夕阳西下，那影子被拉得很长，映在墙上，像一幅抽象画——有些部分清晰锐利，有些模糊残缺，却共同构成了一幅完整的图景。

刘姿的手指突然停下，转向文靖："明天开始，我们一起重新编曲。"她的声音很轻，但很坚定，"不是为你，是为我们。"

文靖的喉结滚动了一下，最终只是点了点头。他的右手垂在轮椅边，微微颤抖着，像是在无声地应和。

窗外，华灯初上。城市的喧嚣透过玻璃传来，却仿佛隔着一层无形的屏障。在这个普通的夜晚，在这个充满电子设备和乐谱的客厅里，他们找到了另一种对话的方式——不是通过完美的演奏，而是通过共同面对那些破碎的音符，一起寻找其中隐藏的旋律。

早上八点，刘姿的手机突然响起。她迷迷糊糊地摸到床头柜，看到屏幕上显示着"音乐学院办公室"的来电显示，瞬间清醒了大半。

"刘老师，很抱歉这么早打扰您。"院长的声音透过话筒传来，带着几分不自然的热情，"国际交流项目临时调整，布拉格音乐学院那边指定要您去指导他们的中国音乐研究项目......三个月。"

刘姿的手指无意识地揪紧了被角。她转头看向身旁的床位——文靖昨晚又熬夜研究那个肌电音乐装置，现在正在隔壁房间熟睡。

"什么时候出发？"她听见自己的声音干涩得不像话。

"下周一。"院长顿了顿，"当然，如果您有特殊情况......"

刘姿的目光落在墙上的日历。下周一用红笔圈出来的日期旁边，写着"文靖第四次神经评估"。

"我需要考虑一下。"她最终说。

挂断电话，刘姿轻手轻脚地走到隔壁房间。推开门，文靖蜷缩在轮椅上睡着了，面前的工作台上散落着各种电路板和乐谱草稿。他的右手垂在身侧，指间还夹着一支笔，笔尖在纸上晕开一小片墨迹。

刘姿轻轻抽出那张纸，发现是一首未完成的新曲，标题潦草地写着《距离》。她突然想起昨晚文靖随口提到的想法——"也许我们可以尝试远程合奏"。

晨光透过窗帘的缝隙洒进来，落在文靖疲惫的睡颜上。刘姿注意到他的睫毛在轻微颤动，像是正在做一个不安的梦。她伸手想抚平他眉间的褶皱，却在即将触碰到时停住了。

厨房里，刘姿机械地煮着咖啡。水壶的蒸汽模糊了她的视线，也模糊了突然涌上来的泪水。三个月。九十天。文靖刚有起色的复健，他们共同创作到一半的曲子，那个好不容易建立起来的、脆弱的平衡——

"好香。"

文靖的声音突然从身后传来。刘姿迅速擦了擦眼角，转身看见他推着轮椅停在厨房门口，左手上还贴着昨晚的电极片。

"院长刚来电话。"她直接切入主题，声音比自己想象的平静，"布拉格有个三个月的交流项目，希望我去。"

文靖的手指在轮椅扶手上敲击的节奏停顿了一秒，又继续："什么时候？"

"下周一。"

"哦。"他推动轮椅到咖啡机前，用左手笨拙地操作着，"那正好赶上苏医生给你开的安眠药用完。"

刘姿怔住了。她没想到文靖记得这么清楚——她确实约了下周一去复诊拿药，因为最近失眠越来越严重。

"我可以推迟......"她刚开口。

"别傻了。"文靖端起咖啡，热气氤氲中他的表情看不真切，"布拉格音乐学院的中国音乐收藏是全欧洲最好的。"他顿了顿，"而且小雨说那边刚建了个跨洋实时演奏厅。"

刘姿突然意识到，他们早就在为这种可能性做准备——文靖研究远程音乐技术，小雨打听国际交流机会，甚至连苏棠都在尝试开发远程康复监测系统。

"你的复健......"

"苏棠会监督我按时吃药。"文靖抿了口咖啡，"而且你知道我最近在练习用左手做饭。"

刘姿望向客厅。阳光正好照在那台改装过的电子设备上，金属表面反射出耀眼的光。她突然明白，文靖不是在逞强，而是在用他的方式告诉她：他已经找到了与残缺共处的方法，不再是她离开就会崩塌的脆弱存在。

"《距离》那首曲子，"她轻声说，"我想把它写完。"

文靖抬起头，晨光中他的眼睛格外明亮："我已经想好了副歌部分。"他推动轮椅到钢琴前，左手落下一个清澈的和弦，"用这个调开始，然后......"

刘姿走到他身边，右手自然地加入旋律。不完美的音符在清晨的空气中交织，像是提前演练着即将到来的分离与重逢。

刘姿收拾行李的那几天，家里出奇地安静。文靖整日埋头调试那台肌电音乐装置，连接线铺满了半个客厅。小雨扛着摄像机进进出出，记录下他一次次失败的尝试和偶尔的突破。苏棠则像个勤务兵，一会儿递工具一会儿送咖啡，眼镜片上沾满了指纹。

出发前夜，刘姿发现行李箱里多了一叠手写乐谱。最上面一页是《距离》的完整版，文靖用左手写的音符歪歪扭扭，却在每个休止符旁边都画了小星星。她翻开第二页，发现是一首新曲子，标题叫《布拉格的厨房》，下面附注："给你失眠时弹的"。

客厅传来轮椅的声响。文靖推门进来，左手拿着一个改装过的平板电脑："装好了远程同步系统，时差七小时也能合奏。"他顿了顿，"小雨测试过了，延迟只有0.3秒。"

刘姿接过平板，发现界面被改造成简易琴键，角落有个小小的视频窗口。她点开，里面立刻弹出文靖的脸——原来他正用另一台设备对着自己。

"这样。"他的声音同时从面前和设备里传来，形成奇怪的回声，"你弹这里，我就能实时加入低音部。"

刘姿突然说不出话。她低头摆弄设备，假装在研究功能，实际上是在平复情绪。文靖也没有戳破，只是安静地等她调整好呼吸。

"记得每天给仙人掌浇水。"她最终只说得出这句话。

文靖笑了："记得别喝布拉格的自来水，重金属超标。"