刘姿走到他身边，发现琴盖上摊着一本笔记本，上面密密麻麻记满了修改的乐谱。有些地方被反复涂改，纸张都快要磨破了。

"这是......"

"给你的。"文靖合上笔记本，递给她，"一首只需要左手弹奏的曲子。"

刘姿翻开第一页，看到标题写着《晨光》。她注意到每一个音符都写得格外工整，连休止符都描得很深，像是生怕她看不清。

"你什么时候......"

"夜里睡不着的时候。"文靖的左手无意识地摩挲着轮椅扶手，"护工来的时候我就在想这个。"

刘姿突然明白为什么最近几天醒来，总能看到客厅亮着微弱的灯光。她低头翻着乐谱，发现中间有几页被撕掉又重新粘上的痕迹。

"前面几版太难听了。"文靖像是察觉到她的疑惑，"左手能弹的音域有限，写不出想要的感觉。"

刘姿把乐谱放在琴架上，坐下来开始弹奏。起初有些生疏，但很快，那些简单的音符在她指下流淌成河。文靖静静地听着，眼睛微微闭起。当弹到中间一段突然的休止时，她的手指悬在空中，感受到一种奇特的张力——那不是残缺，而是留白。

弹完最后一个音符，房间里安静得能听见彼此的呼吸。文靖睁开眼，发现刘姿的眼眶有些发红。

"太难听了？"他轻声问。

刘姿摇摇头，手指抚过乐谱上那些深深的笔迹："你用了多少时间？"

文靖移开视线，看向窗外渐暗的天色："不重要。"他顿了顿，"比你在厨房切到手，比你在办公室睡着，比你在梦里还背曲目的时间要少得多。"

刘姿突然抓住他的左手，翻过来看到指尖上细小的茧子和几道还没愈合的划痕。文靖想抽回手，却被她握得更紧。

"我们得谈谈。"她说。

文靖沉默了一会儿，终于点头："去买黑胶吧，路上说。"

暮色中的唱片店里，文靖停在爵士乐区前，左手翻检着唱片。刘姿站在他身后，看着他小心地用指腹边缘挑起唱片边缘，再用手腕的力量将它托起——这是他自己琢磨出来的单手取唱片的方法。

"其实我害怕。"他突然说，声音淹没在店里播放的蓝调音乐里，"怕再也写不出像样的曲子，怕成为你的负担，怕......"

刘姿蹲下身，与他平视："我知道。"她接过他手中的唱片，"我也怕。怕来不及，怕做得不够好，怕......"

文靖的左手突然覆上她的手背："我们像不像两个傻瓜？"

唱片店的灯光昏黄，角落里老旧的音响正放着Bill Evans的《Peace Piece》。刘姿突然笑了，眼角泛起细小的纹路："特别傻。"

回家的路上，文靖的轮椅在前，刘姿推着他，装黑胶的纸袋挂在轮椅把手上轻轻摇晃。路过一家花店时，文靖突然让停下。

"要买花？"刘姿问。

文靖摇头，指着橱窗里的一盆绿植："买那个吧，仙人掌，好养活。"

刘姿看着那株小小的、长满刺的植物，突然明白他的意思。她买下它，放在文靖膝上："说好了，你负责浇水。"

"嗯。"文靖用左手小心地护住花盆，"你负责别让它死了。"

夜色渐深，路灯一盏盏亮起。他们的影子在地上交叠，时而分开，时而重合，像是一首永远写不完的歌。

小雨抱着摄像机冲进康复中心时，正撞见刘姿和文靖在休息区争执。确切地说，是刘姿单方面在说话，文靖则低头盯着自己微微发抖的右手，脸色苍白。

"你昨天又熬夜改谱子了是不是？"刘姿的声音压得很低，但小雨还是从镜头里看到她发红的眼角，"苏医生说你这周肌张力又升高了，你知道这意味着什么吗？"

文靖的左手无意识地敲击着轮椅扶手，节奏凌乱。小雨调整焦距，捕捉到他嘴角细微的抽动——那是他极力克制情绪时的习惯表情。

"我只是想......"他刚开口，就被推门进来的苏棠打断了。

"文老师！"苏棠抱着厚厚一叠资料，马尾辫因为奔跑而散开一半，"音乐治疗组的数据出来了，您要现在看吗？"她突然察觉到气氛不对，声音戛然而止。

小雨适时地按下录制键，镜头扫过刘姿迅速整理表情的脸，文靖突然挺直的背脊，和苏棠不知所措捏紧文件的手指。

"给我吧。"文靖伸手接过文件，左手在纸面上摩挲了一下，"正好刘老师也在，一起看看？"

刘姿深吸一口气，接过苏棠递来的报告。小雨凑近镜头，看到报告上密密麻麻的脑电波图谱，在某几个区域用红笔圈出了异常活跃的节点。

"这是......"刘姿的指尖停在某个波形图上。

"文老师创作时的脑部活动监测。"苏棠小声解释，"我们发现当他沉浸在音乐构思时，受损区域的神经会出现异常放电现象。"她指了指另一张彩图，"这部分区域本来被认为已经失去功能了。"

休息区突然安静下来。窗外的梧桐树影投在四人之间的地板上，随风轻轻摇晃。文靖率先打破沉默："所以，我的脑子在自救？"

"更准确地说，是重塑。"苏棠推了推眼镜，"就像河流改道，神经信号在寻找新的通路。"她突然兴奋起来，"刘老师，您知道吗？文老师修改《晨光》那晚的监测数据显示——"

"等等。"刘姿打断她，转向文靖，"你让苏棠监测你的夜间脑电波？"

小雨的镜头剧烈晃动了一下，她急忙稳住。文靖的左手停在半空，像是要抓住什么不存在的音符："只是...顺便记录一下。"

"连续三晚'顺便'？"刘姿的声音开始发抖。

苏棠突然把一份录像递给小雨："这段...也许你们该看看。"

小雨按下播放键。夜间监控画面里，文靖的轮椅停在钢琴前，左手艰难地在琴键上移动。有时他会突然停下，额头抵在琴盖上喘息；有时又固执地重复同一个段落，直到手指完全不听使唤。最令人心惊的是凌晨四点左右的片段——他试图用颤抖的右手去按一个和弦，失败后突然把脸埋进掌心，肩膀剧烈耸动，却没有发出任何声音。

刘姿的眼泪砸在平板屏幕上。文靖伸手想擦，却被她握住手腕。他的袖口滑落，露出手腕内侧一片淤青——显然是夜间尝试站立复健时留下的。

"你这个......"刘姿的声音哽住了。

"傻子。"小雨突然出声，镜头对准文靖的脸，"你们俩都是。"她调转镜头，对着自己满是泪痕的脸，"但这段我一定要放进纪录片里。"