“……至少，你还有我。”

不是脱口而出，也不是深思熟虑。

就只是那个瞬间，话自己就落了下来。

房间里像是瞬间安静了一秒，连背景音乐的待机音都停了。

小黑站在原地，没回头。

我也没起身，只是静静坐着，听着窗外的雨和墙上传来的细微回响。

“……大人的世界，很麻烦。我也不太想懂。”我靠着墙，语气平淡，“他们总喜欢用自己的标准替别人做决定，好像那就能把问题都推远一样。”

掌机的光线映在我指间，蓝白色，像被水反射的屏幕残影。

“我想你妈……应该也不是真的要你做选择，她只是想确认，自己至少还留在你心里一点。”

“但那些决定，从头到尾都不是你能负责的。不是你做错了什么。”

我说完，起身绕到他面前。

他依旧保持对著房门的姿势，背影窝得很小，像是整个人都被什么压着。

我绕过去，在他身后站了一会，然后轻轻拉起他的手。

一接触那温度，我顿了一下——指节僵硬、皮肤冰冷，就像刚从冰水里捞出来一样。

“……回床上。”我说。

他没说话，只是任由我拉着他的手，走回床边。

坐下时，我感觉到他的手还停在我掌心里，指尖冰冷，但力道却有些犹豫地收紧。

我们谁都没出声。

雨声还在，像是隔着一道墙持续落下，密密麻麻。

我侧头看他。他低着头，像在极力稳住什么东西，喉结轻轻滚动，眼眶发红，呼吸不稳，却强撑着不让声音露出来。

他的肩膀微微抖了一下。

“……小黑。”我叫他。

他没应声，只是摇了摇头。

那一瞬间，我忽然明白了。

他不是不想哭，而是忍到现在，真的已经忍不住了。

下一秒，他整个人扑进我怀里，力道大得像是被什么推了一把。

“呜呜……哇——！”

他埋在我胸前，哭得像个再也撑不住的小孩，眼泪滚烫地洇湿了衣服，沾着一整天的冷意与委屈，终于彻底崩溃。

“好痛……研磨，真的好痛啊……”

他声音哑得不像平时那个爱耍嘴皮子的大男孩，句尾都颤抖着，像是心口正一寸一寸地裂开。

“……没事。”我低声说，“你撑到现在已经很了不起了。”

他的哭声像是被打翻的水，一发不可收拾。我环住他，掌心一下一下地拍着他的背。

他的额头抵在我锁骨下方，呼吸断断续续，整个人缩在我怀里，像是要把那些憋了太久的情绪全数释放。

我感觉到他指节僵硬地抓着我背上的衣料，一下一下地收紧，像是抓住最后的支撑点。

“你做得很好。”我轻声道，抬手覆在他后脑勺上，轻轻揉过那一头还带着洗发精香气的发丝，“真的……辛苦你了。”

他闷在我胸口的抽泣声陡然高了一点，像是终于有人替他松开了那根绷得太紧的弦。

我没动，低下头，鼻尖贴在他头发上，那股熟悉的清香混着哭久了后的潮热，像雨后未干的毛巾，带着难以忽视的倦意与委屈。

“以后在我面前，不必装得这么坚强了，好吗？”我说。

很轻，却足够让他听见。

因为他哭得更凶了。像是终于被允许可以脆弱，可以不用逞强的那种哭。

我没再说话。

只是抱紧了他。

他像是一场风暴，而我就站在风暴的正中央，任他在我怀里翻涌，释放、挣扎、崩溃，再慢慢平静。

我们就这样坐着，不知过了多久。

直到他哭累了，身上的力气一点一点散掉，身体像被抽空似的渐渐沉下去。

他最后只是含糊地蹭了蹭我的衣角，然后没再动了。

像是被什么催眠了似的，慢慢睡着了。

我没有立刻松手。

只是垂下眼，看着他靠在我肩头的侧脸。眼角还残留着一点泪痕，鼻尖泛红，睫毛黏着没干透的泪水。

那张总是笑得放肆、讲起话来欠揍的脸，这会儿皱着眉头，安静得不像他。像一架从高空掉下来的纸飞机，折痕还没抚平，轻飘飘地落在我怀里。

我叹了口气，抽了几张纸巾，小心地替他擦去脸上的泪痕和黏在下巴的口水。

等他呼吸终于平稳下来，我慢慢把他从怀里扶起，替他摆好睡姿，再把棉被轻轻拉好。

身上的衣襟湿了一大片，是小黑的眼泪和鼻涕蹭上去的，温度退得快，但那点湿冷还留着他的呼吸的余温。

我脱下上衣，走进浴室，把那件衣服丢进洗衣机，按下旋钮。衣服被甩动时，水声哗啦啦地回荡在瓷砖墙壁间，我这才听见楼下玄关传来开门声。

爸妈回来了。

我慢吞吞地下楼，看见爸正换拖鞋，妈已经把伞收好放进架子。

“……小黑今天来家里玩哦。”我站在楼梯口，说话的语气平静。

“哦，好啊。”爸点头，“要不要叫他下来一起吃披萨？”

“不用。”我走向冰箱，拿了一瓶苹果汁，“对了，他今天心情不太好，别吵他。”

“你这孩子说的是——”

“知道了。”妈妈打断了他，笑着说，“你们好好玩吧。”

“说得好像我会去打扰他们似的。”我还没走上楼，就听到爸爸小声嘀咕著。

我没理会，拎着果汁转身上楼，脚步没快没慢。

进房、带上门，把灯调暗，回头看了一眼床铺。

我轻手轻脚坐回小书桌旁，开了掌机。

屏幕亮起来，却没能吸住我的注意力。

小黑躺在床上的呼吸很轻，偶尔会带上一点短促的鼻音，像是刚从哭里醒过来的残余。即便他已经睡着了，那点睡梦中的不安感仍旧从他眉眼中透出来。

我咬着瓶口，喝了一口苹果汁，酸甜的液体滑进喉咙，凉意顺着气管坠到胃里，在那儿缓缓炸开一点迟来的酸意。

我想，小黑的父亲……不像会做出那种事的人。

但也许，这世界上很多不像会发生的事，最后还是发生了。

他居然憋到现在才说。

今天说的那些话……不是近期发生的事，而是累积了很久、几乎要从身体里挤出来的重量。像强塞进瓶底的气，终于在某天爆开。

我们几乎天天见面，，打球、吃饭、斗嘴，可我却几乎没看出半点徵兆。

他表面上笑得那么自然，可其实只是……笑得太用力了。勉强得像贴在脸上的面具，裂痕都已经跑出来了，我却还当作什么都没变。

我不是完全没察觉他这阵子有点怪，只是总替他找借口。以为是他游戏输了心情不好，或者是作业多，教练又在那边碎念。

没多想，也没多问。

我低头看着手里的果汁瓶，冰凉的瓶身贴着指节，像提醒我刚才到底做了什么，也像提醒我——做得还不够。

如果今天我没逼他说出来呢？

他是不是就会继续装作没事，照常跟我说话、打球、争电视遥控器？

那我们之间，是不是就会慢慢变了？

不是争吵，也不是谁做错什么，而是那种……一开始不以为意，回头却已经走不回去的“变”。

我其实……不是不在乎，也不是不想管他。

只是太常想太多，顾虑太多，怕问多了惹人烦，怕说错话让人不舒服。最后反而什么都没做。

明明我比谁都清楚，小黑不是轻易会说出心事的人。

一旦他说了，就代表他已经快撑不下去了。

可今天，那道我一直以来都很坚强的背影，却在我面前随风摇晃，就像随时会被它带走一样——

而我，却还是想得太多，动得太慢。

“研磨……好球——”

他在梦里嘟哝了一句。

我偏过头，看见他翻了个身，把被子往脸上拉，那一角沾了点湿痕，大概是刚才的眼泪。

“笨蛋。”我低声说。

把空了的苹果汁瓶轻轻搁回桌上，我站起身，轻手轻脚走到床边。

他睡得不安稳，占了大半张床，睡相还是一样横冲直撞。我侧身挤进去，避开他乱七八糟的四肢，小心拉过另一条干净的被子盖上。

他在梦里微微动了一下，像是本能地朝我这边靠。

……算了，就当是奖励你今天总算对我坦白了。

我盯着天花板，没那么困，但心里好像也不再那么乱了。

从今天起，我也得改掉一些坏习惯。

至少，再有下次——我不会再慢半拍。

——

不知过了多久，我迷迷糊糊睁开眼，天花板一片昏暗，房间里静得只剩下呼吸声——不，连那都没了。

我侧头，枕边空空的。余温早就散尽，被子也塌得不自然，像是人早就离开。

我翻了个身，正想把脸埋进枕头继续睡，但脑子却“咔哒”一声反应过来。

现在是半夜。

小黑呢？

我顿时清醒，一骨碌从床上爬起来，尽可能压低脚步声冲下楼。

玄关没动静，鞋柜里的球鞋还在，门也关着。厨房方向透出微弱的光，一角黄橘色灯光在地板上映出温暖的倒影。

我顺着那道光走过去，刚绕过墙角，视线就撞见了那个熟悉的背影。

“小黑——”

“嘘！”他立刻转过头，对我做了个噤声的手势，“伯父伯母已经休息了，你小声点。”他压低声音说，指了指餐桌上的披萨盒，“饿了吗？吃点？”

我走过去坐到他身边，顺手拿起一片凉掉的披萨，一边咬一口一边狐疑地看他。

“是你爸让我吃的啦。”小黑一边抓披萨边说，“他说吃不完就冰冰箱。”

“……你怎么大半夜起来吃饭？”我含糊地问，心跳还有些没平，像刚刚做完一场有关追逐的梦。

“太早睡啦，现在肚子饿。”他眨眨眼，又笑著说，“研磨你呢？”

我看了他一眼，不打算回话。他笑得更开心，“我忘了，你平常几乎都是这个时间起床打游戏的。”

我们一人一片地啃着披萨，饭厅里只有时不时咀嚼的声音。披萨已经凉透，奶酪冷冷黏在面皮上，咬起来没有之前刚出炉时的香气，但也不是不能吃。

“我今晚就住你这啦。”他过了一会儿忽然说，“已经发讯息跟我爸说了，别担心。”

我侧头看了他一眼。

他嘴上说得轻松，眼神却在提到“我爸”时顿了一下，那光亮的瞳仁仿佛一下子被雨水打湿，暗了下去。

他低头继续啃披萨，吃得慢了些，好像连食欲也淡了点。披萨吃完，他用纸巾随便擦了擦嘴角，然后把那张纸巾捏在手里搓了又搓。

我没说话，伸手去收桌上的空盒。

他忽然转头看了我一眼，似乎意识到气氛又低了下去。

下一秒，我就感觉到他那点熟悉的、想搞事的气息开始冒头。

“……研磨。”他忽然开口，声音拉得长长的，语气古怪。

我转过头，还没来得及反应，就看到他斜倚在椅背上，眼神亮晶晶地盯着我，嘴角噙着忍笑的坏劲，像是一只刚成功偷吃罐头的猫，正等着我的反应。

“你平常都穿那种内裤啊？”

我动作一顿。

“白底粉色猫爪印的那种？”他挑了挑眉，一脸幸灾乐祸，“还挺适合你的嘛——”

“那是新的。”我皱眉，语气尽量克制。

“新的啊～”他拖着尾音，学猫叫似的故意加重语调，脸上的笑越来越欠扁，甚至还装模作样地双手合十，“真·可·爱·呢～”

我眯起眼。

——『敌人使出挑衅，胸口防御力为0。』

下一秒，拳头不偏不倚地精准砸在下午揍他的那个位置。

“噗咕哇啊——！！”

他猛地倒抽一口气，声音戛然而止，像是拼命把那句“痛死了”活生生咽回去，整张脸因忍耐而僵住，一手死死捂住胸口，连呼吸都一顿一顿的。

身体不受控制地往后一缩，他咬牙瞪我，嘴角却因为疼得抽搐，眼神里写满了惊