针织帽，脸上的每一条皱纹都很亲切，仿佛有舒缓的时光流于其间。

“夏天不冷，为什么还要戴帽子呢？”时金好奇地问。

“因为怕吓到别人。”老妇人摘下针织帽，灰青色的头皮上只有几道疤痕。

“唔······”时金并不清楚那意味着什么，但也没有露出害怕的神色，“好特别！”

“我倒是很喜欢你的头发哊。如果你在山上的一间小木屋外遇见了我，我一定会请你进去喝茶的。”

“你是住在山上的人啊。”时金觉得很新奇。

“那是我年轻时最大的梦想。那时我想，老了以后一定要在山上盖一间小木屋，听着山溪流水的声音煎茶，过过平和的没有世俗打扰的生活。”

“那梦想实现了吗？”时金看上去很感兴趣。

“实现了，也没有实现。”

“诶？”

“我没有一间小木屋，只有一间病房，病房里有各种各样的仪器，大多都是用痛苦换取生命的机器。没有小溪，也没有热茶。”老妇人仍然笑着说。

“既然很痛苦，为什么还要住在那里呢？”时金又口无遮拦了。

“哈哈哈······”老妇人发出一阵慈祥的笑声，“因为还想留在这世上啊。走过了大半辈子，会发现痛苦不过是人生中最不起眼的平常事。活着并不是为了快乐，为了活着很多时候不得不牺牲掉快乐。人来到这个世上不只是为了享乐啊。不过对我来说，活着本身就是一件令人愉悦的事。”

“原来人的一生会经历这么多啊。”时金感叹。

“是啊。如果年轻时知道老了以后会是这种生活，一定会很绝望吧。但直到人生真走到了这个时候，我才明白平和并不是期望中那样单纯的东西。平和无处不在，因为它只来自于人的内心深处。能在那样的痛苦中转一转，偶尔安顿一下自己的心灵，也是一种平和嘛。我和年轻时的我已经不同啦。”

“好······”时金感觉自己学到了很高深的东西，半懂不懂的，但还是由衷赞叹，“好厉害啊！原来为了梦想，可以等一辈子。”

老妇人笑着摇摇头，“我并没有在等待那个梦想，那个梦想只是以另一种方式实现了而已。”

时金歪头，又思考无果。她捡起地上的桂圆，剥开后递给了老妇人。她们就这样静静地在公园里坐着，一个坐在长椅上，一个坐在轮椅上，在一片静谧中看阳光从树叶的缝隙洒下来，感受这一文不值的金色时光，落后于繁华却趋同的浪潮外。直到远处渐渐出现一个人影，朝这边不停地挥着手。

“哦，我儿子来了。看来我该走啦，小姑娘。”老妇人笑着说。

“你儿子不过来吗？”时金问。

“是我要他不要打扰我的，我也不想去打扰他。”老妇人说，“我得病以后他就一副伤心欲绝的样子，虽然还是会笑，但总觉得那笑里掺了些什么。也会看见他躲着我偷偷哭。我其实不想看到他这样的。大家能相伴至今，已经很幸运啦。”

有一瞬能相遇，已然是幸运。

有一天她会失去凌，这一点她早有预感。当那一天真正到来的时候，她也会这么痛苦吧。但曾相遇过便是一件幸事。等很久以后回想起和凌有关的一切时，她会感谢凌。

老妇人和她摇摇手，向儿子的方向远去了。时金仍然坐在长椅上，看着那个沧桑的背影，喃喃道：“谢谢你，我不再害怕失去了。”