虞闻星说：“剧组明天就走了。”
林理枝仰面朝天躺在床上，四肢散漫，发梢还有一点湿：“刚好我的高铁是明天下午。”
书桌上堆着课本和教辅，这次副本的时间太长，寒假作业还堆在桌子上，打开却发现函数和线代像水一样从脑子里溜走了。
好在假期还有半个月时间，努努力也未尝不能拯救一下，两人沉入知识的海洋，不分昼夜地学了一星期，总算从记忆里的犄角旮旯捡回了那些知识，再出门都觉得恍如隔世。
时光流逝的威力如实反应到现实，和世界的接轨是一个缓慢的过程，需要足够的接触，人才能切实地明白自己仍旧活在这世界上。林理枝也借此机会在虞闻星的带领下好好逛了逛这座城市，她自小在青城成长，这么多年从未走出去过，目睹一草一木的变化，自然是个合格的导游。
“高铁站是近几年才建起来的，以前那块地是工业园区，因为污染过于严重被关停，一直荒废到现在，仍旧有很大一片未开发区域。政府尝试过重新招标，但没人愿意接手这个烂摊子。”
“你对这里很熟悉？”林理枝问。
虞闻星点点头：“我妈以前是厂里的女工，婚后还分配了房子，我和虞听月在这里长大，上厂里的幼儿园。”
“厂里的……幼儿园？”林理枝试图把这两个词对应起来。
面前的建筑被岁月锈蚀得早就只剩一堆钢筋铁片，高炉的烟囱表面爬满干枯的爬山虎，在北风里沙沙作响。林理枝对幼儿园的记忆是小区楼下或者小卖部后的天井里，孩子们穿着统一的校服，嫩黄色的桌子和红色的塑料椅，墙上贴着五颜六色的贴纸，矮柜里放着书包。
但这片工厂的残骸依旧冰冷坚硬，似乎与柔软吵闹的人类幼儿毫不相干。
“很难想象吧，说是幼儿园，其实就是托管所，退休的老工人们在家长上班时看着孩子。往这走。”虞闻星带着林理枝穿过长满荒草的土路，六层的混凝土建筑曾是工人的居住区，厚重的大门自从关停就再没有开启过。
虞闻星将手轻轻贴在大门上，向右转，指着一条小巷道：“从这进去。”
地上有不少玻璃渣，好在该塌的都塌了个干净，不必担心高空坠物，林理枝努力寻找干净的地方落脚，恍惚间感觉自己又回到了轮回，在过某个迷宫副本。
转过两个弯，又低头躲过阳台突出的下部，一片空地就出现在眼前。低矮的秋千架和一些掉漆的健身器材散落在空地上，还有个不大的沙坑，上面遗落了一把因褪色而发白的塑料铲。
林理枝捡起那把铲子，轻轻用力就掰下一块碎片：“这就是你们的幼儿园？”
“对。”那个被充作秋千的轮胎落在地上，虞闻星伸手按了按，坐了上去，将过去的一切从回忆里翻出来，向林理枝展示，“这个秋千还是厂里的老工人焊的，虞听月很喜欢，每次都要排很久的队。我从小就闲不住，不喜欢乖乖坐秋千，趁没人的时候偷爬健身的铁架子，有次被我妈撞见，把她吓得半死。”
林理枝靠着虞闻星坐下来，两人都穿成圆滚滚的面包，在不大的轮胎上挤成一团：“听起来真有意思。”
“你的童年有什么有趣的事吗？我是说除了轮回之外的那些。”
林理枝认真地想了想：“有。”
那时候她刚住院，晋塞雪送她办理手续的那天，穿了一条紫色的裙子。六七岁的孩子记不清人脸，只有对颜色的记忆最深刻。出院那天，她抱住穿着紫裙子的女人喊妈妈，却得到了一声轻轻的笑：“小朋友，我不是你妈妈。”
过了一会，晋塞雪赶来，尴尬地对那位女士又是道歉又是致谢。她把小小的林理枝放在自己膝盖上，认真地说：“你要记住妈妈的脸。”
“然后我就在那半年时间里，每一天都粘着她，睡觉时都要开灯，因为一醒来就可以看到她长什么样子。”
林理枝转了个身，摘下虞闻星的手套，握住她的手，手指每一点细微的蜷缩与退让都无可遁形：“你不恨你妈，也很爱你的妹妹。那又是因为什么，让你足足三年都没有回家？”
“习惯了，而且……我好像没说过，我进过两个月的少管所。”
她的母亲和妹妹需要保护，当遮风挡雨的臂弯离开，总有人嘚成长起来。
社会赋予性别以刻板印象，并将对应的男人与女人教化成相同的样子。那时的虞闻星早慧且年幼，没经历过社会的洗礼，认为成为保护者，就要先成为一个男性。
“他们说，这个家的男人跑了，母女三人迟早会吃干抹净。”而虞闻星会站出来，挡在流言蜚语面前，大喊着她会成为这个家新的男人。
说干就干，她剪短了头发，开始拒绝小裙子和芭比娃娃，将所有刻板印象通通套用在自己身上。男性要勇猛好斗、要开朗乐观、要积极进取——她遗忘了那个热爱洋娃娃和秋千的自己，喜欢上了仰卧起坐板和爬梯，可面对凶神恶煞的讨债者时，依旧无能为力。
母亲为了躲他们搬家了，从工厂离开后，她的积蓄只够最差的环境，却依旧一次次被找上门来。有一天，虞闻星路过了打架现场，小混混们疯狂地把所有趁手的武器都往对方身上招呼，狠厉，血流成河。她没被吓住也没有逃走，而是等到两方人马分出胜负，向胜利的那一方问道：“哥哥，你们是在打坏人吗？”
为首的混混吐出一口带血的唾沫，里面还包着一颗金牙，见是个小女孩，丢下酒瓶子狼狈地擦了擦脸：“对、对啊，我们可是暗中惩奸除恶的城市英雄，别说出去啊小孩。”
虞闻星问：“那你们能帮我打坏人吗？”
“那是我第一次发现——暴力有时是对抗暴力见效最快的手段。”
好孩子和坏孩子也不过是一念之差。
“结果我发现，我比那个不称职的男人为她们带来了更多的议论。”
对一个母亲来说，男人跑了，独自拉扯大两个孩子是坚强、是值得夸赞的，可如果她的孩子中出现了一个小流氓，那么更致命的流言蜚语会成百上千倍地反噬回来。
虞闻星又一次想抽回手，无果，反而被林理枝更紧地握住：“那时候青春期，觉得自己能一人对抗全世界，又刚好和我妈大吵了一架，心里一横就离家出走了。后面因为打架斗殴进了少管所，我妈来接我的时候都是蒙着脸的……我就觉得，是不是我让她丢人了？这么一想，就更没有脸面回去了。”
林理枝噗嗤一声笑了出来：“这么说，你很勇哦？”
“我就是很勇……”虞闻星红着脸，“别说了。”
“因为这么点事，过年都不回家？”林理枝伸手把虞闻星拉了起来，“就像你爱着她们一样，她们也爱着你。那么多年过去，有什么事是说不开的呢？”
两个胖面包撞在了一起：“你就不能像喜欢我一样喜欢喜欢你自己，把和家人和解当做送自己的新年礼物吗？”
林理枝把头埋在虞闻星的颈窝里，笑得放肆又轻快：“我看到了，你往我行李箱里放了个毛绒绒的大耳朵兔子。”
她轻轻闭上眼。
虞闻星颤抖着回抱，怀中人的嘴唇柔软且温暖。眼泪流在脸上很快就冰凉一片，她在最原始最悸动的接触里模模糊糊地想：“我确实想看看……床底的芭比娃娃还在不在。”