程唯按下按钮，系统嗡鸣着启动。屏幕上立刻爆发出令人眼花缭乱的数据流，邓寄的脑电波活动比常人活跃得多，各种频率的信号交织碰撞，就像一场电子风暴。

但更惊人的是装置本身的反应。光纤没有像往常那样显示规律的色彩变化，而是开始疯狂闪烁，各种不可能的颜色交替出现——荧光的黑、金属质感的紫、带着声音纹理的橙……程唯从未见过甚至想象不出的色彩在空气中振动，仿佛整个可见光谱被重新定义。

“邓寄……？”程唯不安地呼唤，“你还好吗？”

没有回应。邓寄像是陷入了某种恍惚状态，身体微微摇晃，嘴唇无声地蠕动着，像是在与无形的存在对话。他手腕上的装置疯狂闪烁，从绿变黄，最后定格在警示性的红色。

程唯立刻终止程序，冲过去扶住摇摇欲坠的邓寄：“嘿！看着我！”

邓寄的眼睛猛地睁开，瞳孔扩张到几乎填满整个虹膜，呈现出一种不自然的银灰色。他的呼吸急促，手指紧紧抓住程唯的手臂，指甲几乎陷进肉里。

“药……”他艰难地挤出这个词，“口袋……”

程唯迅速摸索邓寄的裤子口袋，找出一个小金属盒。里面整齐排列着六粒白色药片和两粒红色胶囊。他拿出其中一粒白色药片：“这个？”

邓寄点头，程唯立刻把药片塞进他嘴里。邓寄干咽下去，喉结上下滚动。程唯扶他到旁边的旧沙发上坐下，手忙脚乱地找来水瓶。

“多久起效？”程唯问，声音因紧张而尖细。

“五分钟。“邓寄的声音虚弱但清晰，“只是……轻微的感官过载。“

程唯半跪在沙发前，注视着邓寄逐渐恢复正常的瞳孔：“这经常发生吗？”

“第一次这么严重。“邓寄避开他的目光，“你的脑波模式……很特别。触发了某种反馈循环。”

程唯想说些什么，但手机突然响起。他本想忽略，但看到屏幕上“妈妈”两个字，还是接了起来。

“小唯？”母亲的声音带着不寻常的颤抖，“你爸爸……他……”

接下来的话像一桶冰水浇在程唯头上。脑溢血。抢救。需要立即手术。他机械地应答着，眼睛却一直盯着邓寄，他已经坐直身体，表情恢复了平时的冷静，只有略显苍白的脸色和微微发抖的手指泄露了刚才的异常。

“我得回家。”挂掉电话，程唯干涩地说，“继父住院了。妈妈一个人应付不来。”

邓寄点点头，站起身时稍微晃了一下，但很快稳住：“需要我送你吗？”

“不用，我坐大巴。”程唯已经开始收拾背包，动作机械而急促，“可能要一周左右……决赛前肯定回来。”

他们沉默地整理着工作室。程唯的大脑一片混乱，他应该为继父担心吗？那个从未理解他的男人，那个把颜料锁起来的银行经理？但母亲的声音里那种无助让他别无选择。

“程唯。”邓寄突然叫住他，手里拿着一个U盘，“这是最新算法和设计图。万一……你需要远程协作。”

程唯接过U盘，指尖擦过邓寄的手掌，触感微凉而干燥：“谢谢。我会尽快回来。”

他转身走向门口，雨水仍在敲打着铁皮屋顶，像某种摩尔斯电码般的信息。就在他推门的瞬间，邓寄的手机响了。程唯下意识回头，看到邓寄盯着屏幕，表情复杂，惊讶、犹豫，还有一丝难以辨认的情绪。

“新加坡科技艺术展。”邓寄抬头，声音异常平静，“他们邀请《色彩频率》参展。”

程唯僵在门口。新加坡展是亚洲顶尖的科技艺术平台，被邀请意味着行业认可和国际曝光。但展览日期是……

“下周三。”邓寄回答了他未问出口的问题，“正好是校园决赛前三天。”

程唯的胃沉了下去。他不可能在那之前赶回来，即使继父手术顺利，恢复期至少需要两周陪护。

“你去。”他听见自己说，“带着我们的作品去。这是难得的机会。”

邓寄的眉头皱起：“但这是我们的项目。合作意味着……”

“我会把修改建议发给你。”程唯打断他，“视频会议也可以讨论。”他勉强笑了笑，“别担心，我不会让你独占所有掌声的。”

雨水顺着敞开的门飘进来，打湿了门口的水泥地。邓寄站在工作台旁，身影在昏暗的灯光下显得异常孤独。他手腕上的装置闪烁着不稳定的黄光。

“路上小心。”最终他只说了这么一句。

程唯点点头，冲进雨中。他没有回头，否则会看到邓寄伸出的手在半空中停顿，然后缓缓落下的样子。

大巴车窗上的雨水扭曲了外面的世界。程唯额头抵着冰凉的玻璃，试图理清思绪。手机震动起来，是邓寄发来的消息：【新加坡那边需要确认两位创作者是否都出席。怎么回复？】

程唯咬了咬下唇：【你先去，我尽量赶上。作品第一。】

回复很快到来：【明白。附上最新设计图，有意见随时联系。】

随消息发来的是一组精细的图纸和一段代码。程唯放大查看，发现邓寄已经根据今天的测试结果调整了参数，还在备注栏写着：“针对使用者A（程唯）的脑波模式优化”。

这个小小的细节让程唯胸口发紧。他打开素描本，开始画下今天看到的、邓寄眼中的那些不可思议的颜色。如果不能用语言描述，也许图像可以传达。

医院走廊比程唯记忆中的更长。消毒水气味勾起他不愉快的童年回忆，摔断手臂那次，继父坚持认为他是“为了逃避足球训练而假装”。那时母亲沉默地站在一旁，眼神闪烁。

现在，那个总是挺直腰板的男人躺在病床上，显得异常瘦小。各种管子和仪器连接着他，监视器发出规律的“滴滴”声。母亲坐在床边，眼睛红肿。

“医生说手术很成功，但需要观察48小时。”她轻声说，手指绞着一团湿纸巾，“他最近工作压力很大……却一直不肯休息。”

程唯默默握住母亲的手。那只手粗糙而温暖，戴着一枚已经失去光泽的婚戒。他想起小时候母亲偷偷给他买水彩笔的样子，那种隐秘的喜悦和随之而来的愧疚。

“你去休息会儿吧。”程唯说，“我在这守着。”

母亲摇摇头，但最终还是被说服去家属休息室小憩。程唯独自坐在病床边，看着继父苍白的面容。这个男人教会他的是恐惧而非爱，是压抑而非表达。但现在，看着脆弱如纸的继父，程唯感到的既不是恨也不是爱，而是一种奇怪的空白。