小织姐回电话说今晚住在老宅，不回来了，叮嘱玫瑰一定要吃了晚饭再睡觉。

玫瑰在浴室里冲了个凉，出来时裹着浴巾，跶着拖鞋去冰箱里摸出一盒烟。

她靠在阳台的椅子上，细长的手指衔着明灭的茶烟，抬起下巴吹掉喷出的第一口烟，不知从哪里飘来一声长长的叹息。

三支烟的功夫，雨渐渐止息，玫瑰嘶了一声冷，搓掉皮肤上浮起的鸡皮疙瘩，起身回卧室找了件丁香色的套头卫衣，又提起浅色的直筒牛仔裤和帆布鞋。

玫瑰去到厨房，小织姐用艾草汁与糯米粉和出的面团还剩小半盆，冰箱里还有红豆馅和蛋黄馅，她先在灶台上架起蒸锅，掺入冷水，等水烧开的间隙——她揪下一块面团，在手里捏出饼状，放上蛋黄馅，又慢慢将饼团成一个圆，最后拎起青团小心地放在油纸上，排队等待上锅蒸……

再到医院已经是晚上八点，透过病房的小窗口她看见伏城背对着房门，躺在那里宛如一尊破败的雕塑。

“城城？”

伏城回头，看见玫瑰先是一愣——然后是惊喜、不敢置信，甚至想要站起来迎接她。

“你怎么来了？”

他从床上坐起来，咧开的小尖牙藏都藏不住。

玫瑰也笑了，她把用饭盒装好的青团丢给他，将最后那枝鸢尾花用塑料瓶装水了插在他的床头，跟他讲说：“今天我碰见只大狗，我以前叫他城城，大狗不听话还吓唬我，可是他比我可怜，没有朋友还吃不上饭。”

伏城嘴里正叼着一个青团，不忘辩驳：“不是我，我有朋友，她给我带饭吃。”

“我咋觉得，”玫瑰坐在他旁边，自然而然像以前那样“rua”了两把他的头发，个子虽然长高了，体格也强壮了，只是——

“几年不见，你还是这么弱呀？”

“我不弱。”伏城挺直了腰杆比玫瑰还高出一个头，他认真地看着玫瑰，说：“我可以保护你了，我不弱。”

“噢，那你出息了。”

见玫瑰没放在心上，伏城有些失落，他盖上饭盒，下床拄着拐走出了病房。

“哎？你去上厕所吗？要不要我帮你喊个人？”

——拒绝沟通——

再回来时伏城手里拿了一只吹风机，他别别扭扭地给吹风机插上电——然后递给玫瑰。

“头发没吹干。”

玫瑰扑哧一声笑出来，摸着那一点点湿漉的发尖，回了他一句“谢谢”。

伏城被安抚了，他挪到床边坐下，边吃他的青团边看着玫瑰吹头发。

“发根也要吹干，我妈说吹不干以后会头痛。”

“嗯嗯，对对对，阿姨说得对。城城你快别叫了。”

医院附近有大狗在吠，伏城脸一垮，“哗”一声用拐杖关上窗户。