四月里，蔷薇花缠藤而起，芳草遍地。

清明国假，书店休息，花店也暂不营业：宋小织回乡祭祖，祭她的外公外婆。

“玫瑰，乃今天是出去走走还是待在店里呀？”

草绿色的薄窗帘人字式斜吊着，春风吹起青纱一鼓，一涌，玫瑰抱着书在床上翻了个身，一只蝴蝶趁风掠过她的窗口。

她放下书，突然萌生想出去走走的冲动。

“小织姐，你之前是不是说过你外公还有一块碑在烈士墓园？”

“是呀，外公是人民警察，在阿很小时就因公殉职了，那段时间，妈妈跟婆婆都过得很艰难，追封烈士是后来的事。”

“我想去烈士墓园。”

“那乃替阿带束花礼去献给外公行麽？”

“行啊。”

去烈士墓园的路口，倚墙一株刺桐树，正开着象牙红的花，而高耸雄伟的烈士纪念碑像藏锋的剑柄，深深地插入土地里，那是用生命与信仰垒筑起来的丰碑。

人们将寄托哀思的菊花恭谨地放在碑前：共产党员在此宣誓，长辈领着小孩儿鞠躬，老人眯起眼睛抚摸着碑上的大字……

玫瑰将一束扎着白菊、红玫瑰与鹤望兰的鲜花放在小织外公的墓碑前，整座陵园都笼罩着一种难言的阒静，听得见山呼、树啸、花开、鸟鸣。

“孙秉南？”

熟悉的声线传进玫瑰的耳廓，一字一句直抵她的耳蜗，“他是你的家人吗？好漂亮的一束花。”

玫瑰转过身去，陈慰正站在离她两步远的地方，他轻轻且温柔的说了一句：“好巧，你也在这里？”

“陈慰，”玫瑰发自内心地问他：“你是阴魂吗？”

陈慰并不介意，反而还煞有介事地上前两步、靠近玫瑰、弯下腰——他只是将一朵小纸花，放在了墓碑前。

“我出来春游，”他直起身来解释说：“想起小时候来江州玩，我爸带我来过一次烈士墓，我只记得山上有很大一片花，紫蓝色的，想去看看还在不在，没想到会遇见你。”

他穿着兜帽的灰色卫衣、舒适的运动长裤以及登山鞋，五官干净立体，在斜洒下来阳光里，他眼神里的诚挚熠熠动人，容不得玫瑰怀疑。

“你说的那片蓝紫色的花，在山上吗？”玫瑰有些为花动情。

“嗯，要不要一起去？”

“好。”

两人拾阶而上，陈慰走在前面蹚路，步子放得很慢，手里捡了根枯枝，用来敲草尖的露水和雨后的蛛丝儿。

“玫瑰，孙秉南是你的亲人吗？”陈慰找话题聊。

“不是，那是小织姐的外公，我听小织姐说她外公为了抓捕一个反社会分子，被当街捅了十几刀，最后人抓到了，外公也因公殉职了。”

“小织姐？那家花店的老板？她是因为外公才回的江州吗？我偶然听老师提到过，说小织花店的老板是苏州人。”

“小织姐留在江州，也是为了两棵香樟树。”

孙家老宅还有两棵香樟树，一棵跟小织妈妈一样大，另一棵跟宋小织一样大。

外公外婆年轻时只得小织妈妈一个独女，原本想她留在江州结婚生子，谁知道小织妈妈爱上了异乡人，非要跟着小织爸爸嫁去苏州。外公外婆拗不过小织妈妈，只能让她嫁了，但从此孙家二老和小织妈妈的关系陷入了僵局。

按江州地方的风俗，最早那棵香樟树，是栽来女儿出嫁时，给女儿打箱子用的，取得是“两厢情愿，幸福美满”之意。

小织妈妈走的那天早上，外公一斧头劈进树身，香樟树在震撼中掉了满地的叶子。

外公到底没舍得砍倒，过两年小织妈妈传信回来说生了个女孩儿，老两口就在院子里又栽下一棵香樟树苗。

再后来外公因公殉职，小织妈妈带着小织连夜回江州奔丧，分隔两地的母女俩一见面就抱在一起哭，小织妈妈摸着香樟树上那块深深的斧头印，又抱着小织哭了一遭。

外婆不愿意去苏州，小织妈妈于是带着小织这个外孙女每年寒暑假往返两地。

外婆跟小织说得最多的一句话就是：“小织呀，你看那两棵香樟树是不是比往年又粗了一圈？等以后我们小织出嫁，外婆就砍那棵小的给小织打箱子，要是小织找了个江州的小伙子，外婆就把两棵都砍啰！再给小织打个梳妆台，外公在天上看了也高兴。”

直到外婆去世那年拉着小织的手，还在喃喃要给小织打两口箱子，和一个梳妆台。

“外婆的小织呀……外婆死了，你是不是就不会回江州看外公外婆了？要回来呀小织……江州才是你的根……”

从老人树皮一样的褶痕里，临终沁出两行浑浊的泪水。

“小织姐说她以后要在江州遇见自己喜欢的人，生个漂亮的女儿，在院子里种下第三棵香樟树。”

“花店老板是为了树，我是为了求学，那你呢？你怎么会来这里？”

“谋生呀。”玫瑰觉得密林有些冷了，她用小玲兰胸针别起白毛衣，两步掠过陈慰率先登顶。

“哇~是鸢尾花。”

大片大片的鸢尾花织成一片花毯，连绵的紫蓝色比陈慰印象中的更蔚为壮观，昂扬出一片生命力。

“陈慰。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我干什么？”

“谢谢你没有骗我，没有带错路，这片鸢尾花，居然还开在这里。”

“那我也谢谢你。”

“谢我什么？”

玫瑰转过身来，莹润鲜活，比过了大片的鸢尾花。

陈慰却别开了眼睛——她的青裙子晃起细碎的草浪，板鞋边还沾着新泥。

“我昨天还不知道它的名字，现在知道了。”

谢谢你，告诉我一种花的名字，记住了，就不会再忘记。

玫瑰下山时折了一捧野鸢尾，路过一座碑就放下一枝花，小织姐的外公有两枝，送给陈慰一枝，她自己还剩一枝。

“拿着吧，代表吉祥如意。”

“那我只剩一张音乐节的门票，送给你。你想去就去，不想去也没关系，反正是多的。”

如此自然，又如此刻意：他身上居然随时揣着上次没送出去的票？

玫瑰假意犹豫了几秒，最后还是接了，“谢谢你啊，有时间就去。”

有时间就去……

“呐，小织姐做的青团，送你一个尝尝。”

绿油油、软糯糯的青团放进陈慰的手心，连带着那枝鸢尾花，被他小心地握着，怕心里再有些什么止不住的异动。

江州的天气瞬息万变，中午还是大太阳，下午就慢慢聚拢起乌云，玫瑰回到花店没一会儿，一场暴雨倾盆砸下。

她将半袋子山樱桃放在桌上——那是快要收摊的老奶奶一齐六块钱卖给她的——找来一支细颈玻璃瓶，掺入几厘米的水，最后插入那枝娇艳欲滴的鸢尾花。

栓了花店的门，劈里啪啦的雨使得世界一片寂静，玫瑰想起楼上的窗户好像没关，赶忙上楼合上玻璃窗，窗纱已打湿半边，迷朦间天地倒置，外面更显得暗了。

她倒进被子里，突如其来地情绪低落，睡一觉就好了，玫瑰，睡一觉就好了……

“小玫瑰~”

“下雨啦！下雨啦！”

“他是个天才啊！你不能毁了他！”

“危儿呜～危儿呜～”

她是被电话铃惊醒的，在这幢空洞洞的楼里，一阵急促刺耳的铃声如同催命符般响个不停，所有与恐惧有关的记忆刹那间倾巢而出。

玫瑰惊坐而起，去捡滑落到床底的手机，发现是一串陌生数字……

等铃声自行消失，她摁死关机键，下一秒却又炸响起来。

玫瑰惊吓中不小心点到接听。

“喂？”

嘈杂的暴雨声、轰隆隆转动的电磁音，以及——沉重的喘息声。

那边又‘喂’了声，“喂”的人像呼吸被掰碎了，在断断续续的嘶气，呼气。

“你打错了。”

在挂断电话的前一秒，玫瑰听见那头传来短促的笑音，“电话是你留的啊，学委……”

尘封的记忆扑面而来:

“学委，你去哪里？”

“学委，你可以给我写信吗……寄明信片也行。”

玫瑰绷直的背脊瞬间垮下来，她鼻子一酸，带着劫后余生的哭腔恨恨地骂他：“你要死啊，城城！这时候打电话来，你知不知道——”

“差点被吓到吗？”伏城嗓子发哑，但仍能听出他很开心，“我在想，我现在就是死了，也要给学委打个电话，告诉你……以后不用给我寄明信片了……咳！咳！”

雨水接连砸进他的喉管里，流经他的气管呛得他使劲咳嗽，好像要把心脏都咳出来。

“你怎么了？”

“没事，”瘫倒在马路中央的男人努力地弓起身体，尽量护住手机不让雨水淋进去，“就是骑车……不小心，摔了一跤。”

“什么车？”

“自行车。”

发动机嗡嗡的引擎声逐渐在雨里清晰起来——他还有心情跟她开玩笑。

“下雨天骑摩托车……城城你要死啊！”

“昂。今天清明节，明年刚好不用抽别的时间来看我了。你寄给我的明信片，以后烧给我，咳——”

“城城？城城？伏城！你在哪儿？你不要吓我——你打120了吗？我帮你打120，你先别动……你千万别动，我马上过来找你！”

玫瑰这头的声音也乱了，撞倒柜子的轻呼、翻东西的声音、甩门的碰撞、撑伞的声音……玫瑰掉眼泪的声音。

伏城想，要是还能再见她一回，死好像也没什么大不了，反正……他活着也没感觉。

交警拖走报废的机车，救护车抬走伏城，经医生初步检查，好在只是左腿骨折，皮肤中度擦伤。

他们对面坐着，玫瑰忍了又忍，还是忍不住一伞抽在了他的右腿上。

医生惊呼：妹儿，你囊个打人嘞？

伏城连眉头都没皱一下，只是说：“没消气你可以再打，我当时真的以为……”

他把“要死”两个字咽回去，真诚地道歉：“对不起。”

“你知道我不是气这个，”玫瑰眼圈红了，别过头去，硬是忍着不去看伏城那副惨兮兮的样子，“上次公交车站也是你吧？我记住你车牌号了。你明明认出我了，为什么停在那里不说话还吓唬我？我当时还以为自己遇见了神经病，大雨天骑个摩托车，你不要命了是吗？”

“今天也是，未不得你的命就这么贱？”

“今天不是。”伏城盯着自己上夹板的腿，低声说：“骑车过去的时候，突然跑出来一条狗，来不及刹车就转了向，那只狗没被轧到。”

“啪！”

又是一伞抽在伏城的右腿上，医生听着都肉痛，他算是闹明白了，小情侣正在闹矛盾，最好还是别插嘴。

“对不起……别生气了。”

“啪！”

第三下抽得更重，伏城依旧眉头也没皱一下。

“妹儿啊，不消气也不能打了，再打这只腿也要折了。”

玫瑰冷笑一声，“折就折了，他反正不怕痛。”

伏城露出苦笑，主动把右腿伸过去，玫瑰却将伞一收，放在了一边。

左腿骨折，打上石膏拄上拐，擦伤的皮肤做好消毒处理，医生建议他再留院观察几天。

玫瑰要走，伏城一身病号服默默跟着她，跟她到医院门口，玫瑰撑伞走进雨里，听见身后“哒哒哒”的拐杖声。

她转过身去，伏城也跟着停下来，湿衣服逐渐贴合他一身的腱子肉，一只狼崽子活生生被淋成了一只耷拉着眼皮的小土狗，显得笨拙又苍白。

“我真是服了你了。”

玫瑰走过去将伞撑过他头顶，他还往后退。

小土狗局促地边佝着头边解释说：“我衣服湿了，你离我远点，别把你冻感冒了。”

玫瑰将伞举高了一截，问他：“长那么高做什么？跟着我做什么？你没有朋友吗？”

“我没有。”他长长的眼睫毛上挂着的雨水被眨落下来，砸在玫瑰的手背上，两人沉默对峙——伏城率先移开视线，拄着拐退回雨里。

“学委，你回去吧，我不跟着你了。”

玫瑰紧了紧手里的伞杆，忍住了再抽他两下的冲动，转身就走。