游临走的很快，赫连聃这样高大的人，也要小跑几步才能追上他。

他知道游临现在心情应该很不好，他不知道该怎么办，他只知道自己很心疼。他想起自己难过的时候，最希望游临能问他怎么了，然后他顺势委屈一番，倾诉一番，卖一番惨。

他不知道这个方法适不适合游临，但他觉得这个方法一定很有效。毕竟他自己是那么渴望。

于是他追上游临后，大步走到他面前，拉着他的手问他：“你心情很不好吗？可以说一说吗？”

游临真的冷静了下来，却并没有开口回答。

赫连聃只好造了一个更低更稳的台阶：“杨禹竹······你的朋友，他，真的死了吗？”

游临不算用力地抽出自己的手，视线斜着落在路对面的树上。

此时正值秋天，白桦树的叶子泛黄，秋风一吹，叶子簌簌落下，在地上铺了一层枯黄、杂乱的地毯。

游临突然很不能理解小时候的自己为什么会写下“秋天是金色的。”这种虚假的句子。秋天分明泛黄得像没有色彩。

赫连聃顺着他的视线望去，除了一排排白桦树和铺着落叶的路面，什么都没看见。正当他以为游临走神了，不会回答他的问题时，他突然听见游临说：

“不重要，根本没有人在乎他是不是死了。”

“怎么会没人在乎，你不是在乎吗？”赫连聃下意识这样问。

游临将视线移回来，微微抬头看着他。一片枯黄的白桦叶正好飘落至他们中间，阻断了他们的视线相连。

“至少······你和那个人一样，没必要知道这个答案。”

赫连聃确实也不是真的想知道杨禹竹是不是死了，毕竟他跟杨禹竹根本不认识，他只是想帮助游临倾诉一下，发泄心中的苦闷。

但是他不明白贺思鸣为什么也没必要知道这个答案，那个人害死了杨禹竹，又似乎很爱杨禹竹，他应该是杨禹竹在这个世上牵连最深的人之一。

“为什么？”他终是忍不住好奇，问出了口，“为什么要给贺思鸣两个完全相反的答案？”

游临再次看向路对面，枯黄的落叶被机械人扫在一起，堆成了一个小堆，像一个小山包，也像一个坟墓。

他惊奇地发现，一只不知道从哪儿飞来的蝴蝶，顶着大风飞向枯叶堆，轻轻落在上面，虔诚的亲吻那座“坟墓。”

“因为他在乎的是砚青有没有死，不是杨禹竹，更不是纸上谈春。”

赫连聃还是有些懵，又问：“有什么区别吗？”

游临不知怎的，声音突然大了起来，像是恼了，他说：

“因为他是一个分析情感、剖析人性的博主，这种人······”他的喉咙突然堵塞，“……会习惯归因。”

赫连聃见他情绪激动，心疼之余又有些兴奋，因为他知道，游临终于愿意倾诉出来了。

他认真地扮演着倾听者的角色，引导他继续往下说：“什么意思？”

游临的语气有些悲痛，又有些疲惫和失望：“分析、研究、剖析……最重要的手段就是归因。他已经走火入魔了，他做视频会将别人的词句挑出来分析里面蕴含的内涵、表达的心情、凸显的性格，再将这些归因，给分析对象安上这样做的原因后再给他们下定义······他生活中也习惯了这样看待别人、看待自己。”

“他揪出禹竹一两句话，给他安一个叛国的罪名，再逐句逐词地去杨禹竹的小说里找支撑自己观点的东西，即便不是，他也可以将其往上面引······”

他痛苦地仰着头，“······就这样宣判了禹竹死刑。”

“如果不是因为他爱上了禹竹，知道砚青和纸上谈春是同一个的时候，他大概率会再杀死一次砚青。”

赫连聃见他这样痛苦，突然有些怀疑自己让他倾诉出来是不是正确的，倾诉可以是宣泄，也可以将快要愈合的伤口再次撕开。

他向前走了一步，犹豫着要不要抱住游临。胆怯最终还是败给了侥幸，他轻轻搂住游临的肩膀，安慰他：“没事了，不想说我们就不说了。”

谁知游临继续道：“他不仅是个情感分析师、人性剖析者，还是个文学爱好者。”

“他对自己的人生是有文学滤镜的，像他和）禹竹这种情况，简直完美契合了他最喜欢的文学悲剧。所以，他的哀恸、他的悔恨、他的满腔爱意······很难说是发自内心的，还是文学迫使他这样的。”

赫连聃震惊地松开游临，与他拉开一点距离，满脸错愕地看着他：“你是说，他把自己当成了爱情悲剧里的主角，在演绎一场痛失所爱、追爱火葬场的戏码吗？”

游临没想到他竟然能这么快理解到自己的意思，投向赫连聃的眼神多了几分探究和惊讶：“没错。他太喜欢剖析人性、情感和性格了，并且已经有些疯魔了。他将自己的人生也套入了这样的模版中，他分析过太多事例，已经形成了公式，他也用这些公式来解出自己的人生。而禹竹自杀这件事，很明显是他很喜欢的痛失所爱、浪子回头的公式。”

“但是他忽略了最重要的两点，人生是没有逻辑的，世界也不是小说。”

赫连聃被他这番话惊得目瞪口呆，看向游临的眼神充满了敬佩。

游临对这样的赞赏没有一点儿高兴，也提不起任何兴趣。

因为他的挚友，死于一个疯子的文学病。

他突然感觉这个世界荒诞极了，视线不由自主再次落向路对面，想看看那个坟墓一样的枯叶堆。

蝴蝶早已消失得无影无踪，枯叶堆也被机器人卷入腹中，被搅烂碾碎，变成泥土一样的花肥，铺在树下。

赫连聃问他：“你也是套用公式去分析他的吗？”

游临被他问得一愣，沉默片刻后抬脚朝前走去。

赫连聃以为他生气了，顿时懊恼不已，抬脚跟上去，一个劲地道歉。

游临被他吵得有些烦，停下脚步，道：“是，我也对他用了归因手法，但是我不会蠢到将别人的经历化作公式去解另一个人的人生，也不会将文学上的经历当做答案，更不会疑邻盗斧、牵强附会，对一个无辜的人进行有罪推定，逼迫他、害死他！”

赫连聃第一次直观地感受游临的怒火，顿时被吓到了。虽然之前也看过游临发火，但那是对别人，他只有心疼，并无害怕。这次却既心疼游临失控，又害怕他讨厌自己。

他垂着脑袋，声音有些哽咽：“对不起，我说错话了。我不问了······再也不问了。”

“回去吧。”游临很快平复情绪，语气疲惫又平和地对赫连聃说。

走之前，他又转过身看向一眼咖啡店的方向，自言自语道:

“用你的余生去忏悔吧，罪大恶极的疯子……无论真情还是假意，无论主动还是被动。”