“去年冬天，我哥半夜出门送人进寨，回来的时候，牙都给人打掉了。”

“我小姑在灶房躲着，北蛮的人把锅掀了，米全撒了，一脚踩进她背上。”另一个人也低声接了句。

“去年腊月我家后面院墙有个人翻进来，嘴里全是鞑子话。”一个妇人压着声音，抱着孩子往身上靠了靠，“没说一声就翻了我墙，拿了我家的油。”

“前年冬天，他们夜里冲到我家门口。”

“说是搜疫兵，结果灶里两块南瓜全给翻走了，我爹护锅，肋骨当场踹断三根。”

“娘跪地求他们，他们笑了，还说：‘哭什么，又不是你先死’。”

说话的汉子声音发哑，但眼睛极亮。

他手握成拳，指节发白，却不抖。

“那天我在床底下，看着我娘跪，看着我爹吐血。”

“今天他们也跪，也吐，也在喊。”

他说完这句，风刚好卷起，远处的火线嘶嘶乱跳，一片黑影在烟后塌下去，像极了那年他爹在雪地上的影子。

只一个妇人轻声说：“去年我嫂子去送粮，说是补粮队走错道，被他们围了。”

“回来一个也没有。路上烧的车，连柴都没剩。”

“……不是说他们烧我们，不稀奇。稀奇的是，今天也有人烧他们。”

说完这句，她望着那片烟火翻滚的北门方向，脸上没什么表情，眼睛却亮得发冷。

老医见识较多，瞅着周围的兵将们都往北门去，猜测到：“是不是……是不是那位，真拦下了？”

“前几天你不是还说他是假的吗？”一个男人扭头看向老医。

“谁没说过。”老医也不辩，“那会儿他突然来了，谁敢信？”

又有人跟着说：“不是说他来得怪，前几天……我还以为他是北蛮的奸细，给我们带来祸端……”

“我娘种痘的时候我不信，现在我信了。”

“他咳成那样，还在墙头上站着。”

“你要说他不是王——那也是个能护命的。”

“……不早了。”

一个背着孩子的妇人忽然轻声道：“前几年我们是烧柴的，今天轮到他们在火里烧了。”

“早该烧了。”

没人笑。没人喊。没人高声。

可风过处，几十双眼睛全盯着那片火。

盯着那片在灰雾里，曾让他们一年年活得像狗的刀口马脚，如今寸寸翻卷、嘶嘶作响的地狱。

就像是在说：

——你们的罪，今天开始偿。

“不是护命，是啥？”　这一句落下，四周突然静了。说话的是城中颇有威望的老妪。她声音不高，但风吹过去，把这句话送进了每个人耳朵里。

“他要不是王，谁家王肯站着等火圈。”

她杵着拐杖往前走了一步，回头看着众人：“他在前头守着，咱就在这守着。”

“咱别往前走，往前看就行了。”

“看那群年年来掠咱们的人，这回怎么死在咱眼前。”

她话音刚落，一个男人忽然站起身来，缓缓抹去脸上的灰，一条伤疤从眼角拖到脖颈，像是一道干涸的裂口。他什么也没说，只是举起手中破掉一半的柴刀，啪一声磕在地上，也不说磕给谁的。

只往北。

往那烟翻火起、曾让他们夜夜闭户不敢开灯的地方，磕了一个头。

风很凉，火很热。

可那一瞬——真像是天开了。

有人咬着牙跪下，有人背着孩子抹了一把泪——他们不知道是谁救了他们，但知道今夜风向不一样了。

妇人抱着孩子，轻轻靠在孩子的肩头，低声道：

“火在烧，他们都在烟里。”

“这回，咱们不躲了。”

-------------------------------------

远处，有人翻身上马，开始朝下一线街口调兵。

黑夜深处，那封了整夜的街墙，终于响起第一道沉闷破砖之声。

——战还没完。

他们，准备收割。