「大暑」诺亚方舟在湖心自焚，浮冰雕刻的国玺吸收氢原子。救生衣内衬绣着白皮书临终修订版。

华译林把文亦灵发给他的照片设置成锁屏照片。

文亦灵问华译林：你是恋爱脑吗？

华译林回答：我本来不是恋爱脑，但是我喜欢的人是你，所以我变成了恋爱脑。

文亦灵：这是土味情话吗？

华译林说：不是吧，这是我的真心话。

文亦灵：噢噢！

文亦灵问：蛋糕好吃吗？

华译林说：你买的都好吃！

文亦灵：不要这样子说，抬举我了。

华译林：真的，真的很符合我的口味。

文亦灵说：那我们两个吃不完，打包回去给你舍友吃吧，不要浪费。

华译林说：好啊！对了，想问一下你对我这些天的表现还满意吗？

文亦灵没有直接回复，竖了个大拇指。

华译林说：好！我再接再厉！

日复一日，华译林给文亦灵送花。

文亦灵把华译林每次送的花都做成永生花，放在行李箱里。

华译林每次给文亦灵送花都会写一张小卡片，上面是不同的小情话。而且会拍下来拼成九宫格，一个星期发一次朋友圈。

第100天正好是7月7日七夕节。

文亦灵在上早读之前就跑去了华的宿舍楼下，准备给华译林一个惊喜。

她手里捧着他第一天送给他的那束鲜花，在等华下来。

华译林下来了，手里拿着一大束鲜花，看见了文，华译林向她跑来。

华译林示意文亦灵，先让他说：我好开心好开心！你能主动来找我，到你说了。

文亦灵：我拿的这束花熟悉吗？这是你第一天追我的时候送给我的，我把它们都做成了永生花。现在把它们送给你！递给华。

华译林刚想说文亦灵就继续问道：这一大束花不会是跑去花卉市场，每一种花都买了一朵吧？

华译林害羞的说：还是你懂我，又让你猜对了！呐！给你！

他们彼此交换了花束。

华译林说：我想带你去个地方！走吧！跟我来！

文亦灵：好！

两个人手捧着两束鲜花走在校园里，格外耀眼。

华译林与文亦灵站得无比靠近。

华译林原本是左手拿花的，见文亦灵的右手空着。他把左手腾出来，指尖偷偷的碰了一下文的手，又不敢直接牵她的手。

第一次碰到时，文亦灵还以为华译林是不小心的。第二次碰到时，文察觉到了。

她知道他的小心思，文亦灵停下来在他耳边说：想牵我的手吗？想牵的话可以问我可不可以牵手啊？不用悄悄咪咪的。

华译林挠了挠头，然后点点头。

文亦灵牵起华译林的手，华译林的耳朵一下子红温起来，心想：她牵我的手了！她主动牵我的手了！耶！

走了100米左右，文亦灵说：不用这么紧张吧，手心出了这么多汗，擦擦吧。

文亦灵看向华译林，发现他耳朵红通通的。她垫起脚尖来，摸了摸他的左耳，左耳更加红了。

华译林吞了口口水，支支吾吾地说：我……你……你是我的初恋，我第一次谈恋爱。难免会羞涩，请你多多见谅，女……女朋友。

文亦灵有些害羞，然后腼腆的笑了笑：好哒！男朋友～

那声男朋友叫得好俏皮。

华译林已经欣喜若狂得不行了，把手心的汗擦在衣角，反复擦了又擦。又迫不及待牵起女朋友的手，说：爱听请女朋友多这样叫我！

华译林带着文亦灵来到了华译林的秘密基地。

晨露在玻璃温室顶棚凝成星子，华译林推开锈迹斑驳的铁门时，惊醒了藤蔓间沉睡的蓝翅蝶。

文亦灵指尖抚过覆满爬山虎的砖墙，指腹沾着晨雾与铁锈混合的凉意。

文亦灵惊讶的说：我之前都没发现我们学校有这样好的地方用来做秘密基地，太酷了！

华译林说：我也觉得很酷，以后你不想再在图书馆学习的话，欢迎来到这里！这是你的钥匙，这个小猪挂件和我是一对的，给！女朋友～

文亦灵接过：收到，谢谢！男朋友。

"这是废弃的气象站？"她望着斑驳的百叶箱，漆皮剥落处露出1997年的观测记录。

华译林转动生锈的门把手，铁屑簌簌落在两人交握的手背："上周打扫时发现的，《南极条约》签署那年建的。"

华译林：可以奖励一下，抱抱我吗？

文亦灵张开怀抱说：你来抱我吧！

华译林抱起文亦灵转起圈圈。

他们的身高刚刚好像一座人形的旋转木马，此刻的天空都是糖果味的，画面是唯美的。

他们肩并肩坐在长椅秋千上。

秋千椅的链条缠绕着忍冬藤，文亦灵坐下时，裙摆扫落几片枯槁的紫藤叶。

华译林从帆布包取出同款火漆信封，蜂蜡在晨光里融化成琥珀色："我照着你的信纸定制的，萱草纤维含量少3%，更接近北大稿纸的触感。

文亦灵问：你还保留着这个信封吗？

华译林回答：保存好了，这个是我买的同款。写给你的情书，我的第一封情书，可惜不是你收到的第一封情书。

还没等文亦灵回答。

华译林就说：我想念给你听，你好好听着了。

文亦灵点点头，趁华不注意文亦灵点开了录音机……

忍冬香气随秋千摆动忽近忽远，她数到他喉结滚动了七次，风突然掀起信纸，露出背面写的初稿铅笔痕迹。