己的边缘。

闻命带了一个logo低调的食盒，让时敬之试新菜。

他做了中西合璧的小羊排，精致的白色盘子边缘出现几许的翠绿，那是新鲜的薄荷酱。

北大西洋区的东亚菜普遍呈现出一股酸甜分野，麻辣占据半壁江山的惨淡景象。菜品不在乎猪肚鸡、手工寿司、鱼饼年糕那几样，火锅，烤肉，烧烤已经是大户人家能负担的起的菜品。

“帮我试试菜。”闻命端出盘子说：“二十四桥准备上新。”

时敬之似乎对这件事完全没感觉，仿佛早已知道对方和一家高级餐厅有关系。

但是他过了一会儿，又提起一些兴趣似的问：“你什么时候搞出来的高级餐厅？”

“不是我的餐厅。”闻命弯腰从食盒里拿出碗：“我在冰岛的时候，第一年在雷克雅未克的酒馆端盘子，发现他们很喜欢玩一种硬币游戏，后来我发现拉斯维加斯的赌场因为引力波动衰退后，这里成了新的世界性赌场。”

*

“最开始，我是为了赚学费。”他说：“赚够了就走。再后来，我发现利用这些赌场里的数字货币拿来赌钱，十赌九输，有一次我输的倾家荡产。所以我拼命赚钱，再一次赚够了钱，觉得不如拿来投资。那个时候我恰好和德尔菲诺的联络员接上头。”

他说：“于是我开始买德尔菲诺的股票。军工，酒水，航天器，还有就是食品，二十四桥只是我广撒网时摸到的小鱼，那个老板在酒吧里喝酒，没有冰岛币，又想要，他拿股份和我换——那时候他只是个开小作坊的厨子。每次传递消息之前，我都会把我的全部身家押上，这也像是一种赌博，但是我相信，冥冥之中有种力量，我的运气不会那么差的。”

窗外灯火辉煌。时敬之把家里的色调换成了粉嫩嫩的绿色，看起来很清新。很适合马上就要到来的春夏季节。

他吃了一块儿，点点头，言简意赅打分：“八分。”

闻命忍不住挑眉：“还有两分差在哪？上次的车厘子酱可是给了九分。”

“车厘子酱有三分是友情分。”时敬之放下刀叉说：“因为你做的不像急支糖浆。”

闻命笑了笑。时敬之借着话题说：“薄荷原材料你不准备换一下？像是止咳糖浆。”

这次闻命直接笑出声来。

时敬之满脸莫名其妙，似乎搞不懂他为什么笑，边吃第三块边嫌弃：“太甜了，像油嘴滑舌的蜜糖。减两分。”

*

生命伦理委员会，27楼。

“我感觉我做错了事。”时敬之更加年轻的声音传出来：“我感觉我一贯的坚持都很没有意义，我以前总感觉他们不爱我，他们把我当工具，所以我一定要证明一些什么，我心里很空。”

“我父亲做了我的眼睛。那一刻我才后知后觉，我求证的方法是错的，我对他们产生了诸多误解，我对他的亏欠，仿佛再也没有办法弥补。”

他哽咽着说，“我感觉我做什么都是错的，他说的没错，的确没错，是我的错。可是我造成的这一切，仿佛再也没有办法修补。这个死结可能只有死亡才可以解开，而在这之前，我只能活着，哪怕让他恨我……”

“我也只能让他们恨我。”时敬之说：“我没有脸面再去奢望什么。对不起…对不起…我有时候真的撑不下去，我不知道该和谁说。”

“后来有一天…有一天兰叔叔问我，你还有没有什么心愿？我说我不知道…我真的不知道，我不敢有心愿。我不可以有。”

“可是…可是我想到了你。我想我应该去找你…这是我能做的唯一能弥补的事…因为只有我记得……”时敬之的声音哑得厉害：“只有我记得…他们都不记得…我每天都在重复着去想你，一遍一遍去想你，有时候我抱着幻想，我一定要找到你…这样也还好，只要我还有事情去做，我还有事情做，明天又是新的一天…有时候我也很讨厌我自己…我为什么这么卑鄙…但是我又没有办法…我只能一遍又一遍去想…因为只有我记得，可是我要长大了…”

“我能看见了…我长高了…我周围的世界越来越陌生…”他突然痛哭起来：“我要长大了…怎么办…我要忘记这些了…我的记忆越来越淡了…很多很多事，很多很多地方，我把那几栋楼全都翻遍了走遍了…可是他们越来越不像我记忆里的模样了…”

他似乎刚刚从外面回来。

闻命看了看时间轴，抖着手打开通讯器去搜索当年的新闻。市政公路厅在那一年出台了大刀阔斧的老城区规划方案，很多旧式居民区被规划为公共用地，更一度有传言，废弃的中心大厦要拆了。

在那以后，又是很长很长一段时间的沉默。空气里只有断断续续的，唱片的卡顿声。

闻命听出来了，是Die Seejungfrau.

是当年那张时敬之摸过的唱片，也是后来他以为弄丢了，到处找不到的唱片。

原来它在这里。

原来它在这个地方。

原来你把它偷偷藏起来了吗？

古老的唱片机里不断传来声音，听起来像是两个少年人的对话。

其中一人似乎处在变声期，听起来年纪稍长的声音里透着稳重，可是语气又是洒脱不羁的，他朗声问着问题，对面的人却不怎么回答，支支吾吾，偶尔说句好，偶尔简短回答是或者不是。前者被逼急了，语速开始变快，声音也大了起来，这下反而把对方吓得更不敢讲话了。几句以后少年人突然没声了，过了一会儿他又开口，声音却软了很多，哄人似的，几次三番以后，才争取出对方的痛骂，那人小声说，“你太讨厌了。”

接下来是一连串肆无忌惮的笑声。

那声音有些闷，还有轻微放大的回音，似乎是处于巷道一类的小空间中，空气里不断震动出稀稀拉拉的脚步声，上空传来一阵一阵油烟机和旧式空调机运转的嗡鸣，轻易让人联想到阳光明媚的午后。

“你太讨厌了。”

“你讨厌我吗？”

“……”

“说话呀！嗨！你又不说话！”

“你太讨厌了。”

“………”

他们的欢笑声跑远了，仿佛有海水在晃动，沙沙，沙沙，处于真空般梦呓一般的声音，伴随着海水晃动。

“你见过雪吗？”

“见过，在冬天。”

“那你见过盛夏的雪吗？”

“………”

“………snowglobe.”

是snowglobe.

“………”

“为什么我们永远到不了岸？”

“你还记得我们航行了多少年吗？”

“………”

“卡次——”

“卡次——”

刺耳的卡顿声不断传来。

“你还记得……记得……”

“开学都要做那道题，时敬之没做完，所以他那年根本就没上学。你懂这样一个人，他如果晚一年上学，意味着什么吗？”

“他永远低人一等。日日夜夜、每分每秒，他社交、交朋友、找工作、建立家庭、在社会上立足，他以后所有的人生都需要为这一刻的马失前蹄买单。”郑泊豪面无表情道：“就跟犯罪记录一样，只要有人去看，只要有人去问，所有人都可以随时随地审判他，为什么你没按时上学？这就是后果。”

“别人可以因为考试成绩不佳害怕挂科，哭一哭就好了。他不可以。”

“因为德尔菲诺的卓越人物有很多标准。具体是什么样的标准各说各话，但是所有人都知道，卓越人物不该做什么。不够顺从就会惹人非议；张扬的性格可能是不守道德的浪荡子；不参与集体活动那自私自利的嫌疑很大；嗓门大、性格阴郁、脾气暴躁、爱好独特、甚至身体上有疤痕，这都是"不够资格”的标志。”郑泊豪自嘲笑道：“荒谬吧？德尔菲诺的口号高喊只有科学和理性才至高无上，而表面上高不可攀的的“神性”，残忍又蒙昧的神性，最终掌握着生杀予夺的大权。”

“你怎么确定他不是卓越人物？！”闻命吼道：“荒谬！简直是凭空编造出东西来！无稽之谈！”

“凭借他没做出这道题，他就不是。”

“铁面无私的高淘汰率之下，不够卓越就必须被无情淘汰。”他说：“你以为他还有更加光明的未来吗？你知道他为什么留在清扫队吗？他是妖魔鬼怪、牛头马面、异端邪说，虽然再被人遮掩，一个多年前就既定的事实便是，他的前途几乎到此为止。”

“因为这是他必须付出的代价。档案里记录得明明白白，凭他这条晚一年入学的记录，你以为哪家通往上层的部门能给他审查通过？”郑泊豪说：“因为没有别的地方会要他。”

*

“为什么我们永远到不了岸？”

“你还记得我们航行了多少年吗？”

“………”

“卡次——”

“卡次——”

刺耳的卡顿声不断传来。

“你还记得……记得……”

“对不起……”

“对不起……我快要忘记了……怎么办……你的模样，你的声音，你所有的一切…我快要忘记了…”

是时敬之的声音。

都是时敬之的声音。

他终于懂得，这间屋子，为什么没有灯。

唱片机里有两股声音，一个年长一个年少，是时敬之模仿着闻命的声音，复述了当年的一切。一遍又一遍，在黑暗的、仿佛失明的世界中，记录下他们他们当年发生的一切。

这间屋子是你为了记住我而制造出的梦境吗？

原来这就是玫瑰之镜的真相吗？

闻命静静坐在黑暗中，手里握着那张，好多好多年前时敬之没有做完的答卷。

笔迹已经泛黄，可是时敬之连题干都没写完，在那之上，是大片大片皱巴巴、硬邦邦的水迹干涸后留下的圈。

“我很喜欢，我的学校。”

这是时敬之说过的话。

可你为什么没按时上学？闻命很奇怪。

那个时候时敬之一愣，他只是静静看着自己，笑着说，我是按时上学的。

这就是答案。

闻命想，原来这就是答案。

他低着头，手里静静躺着一枚滑膜鞘。

在他身后的箱子里躺满了这种滑膜鞘，上面刻着连号编码。

时敬之似乎把玫瑰之镜当成了录音笔，记录下这些年的无数瞬间。

*

闻命恍然若失。

他曾经在漫长的光阴和回忆中铭记十四岁的时敬之，那是他一生的伤痛和宝藏。

他也在七年后的时敬之身上努力分辨他当年的模样，想要拼凑出一个全然依赖又脆弱的小敬。

二十一岁的时敬之虚张声势、色厉内荏，高高在上、若即若离，仿佛没有交付真心，闻命把自卑当做枷锁，他以为自己抵不过时敬之的自尊心，然而自尊是时敬之保护自己的最后武器。

他和闻命一样，永远记得十四岁的自己。

他把十四岁的时敬之从身体里撕裂出来，圈养起来，在心里画出一片安全区。

不能忘记，不敢忘记，忘记代表背叛。

不能改变，不想改变，改变是摧毁自己。

这个世界上，你总要留出一片永远没人否定你的安全区间。

所以时敬之造就了二十七楼，他把一个只有自己知道的秘密藏在这里。

但是他依然那么心软，那么言不由衷，他没有自私到让狭小区域内都是自己。

他把二十七楼留给闻命。

闻命终于明白了，时敬之最大的敌人是他自己。

因为他必须长大，一旦他想留在十四岁，那么必须扼杀一天天长大的自己。

他愚蠢地背负着过去讨生活，每一步都是在奋力抵抗来自四面八方的阻力。

十四岁的时敬之成为了最最僵硬的模板，时敬之每天都在精心打磨，把自己塞进那个十四岁的套子里。

在同闻命重逢之前，他忐忑又拘谨地和兰先生说：“…不要见了吧……我还没有准备好。”

我还没有准备好。

不是他最期待的样子，我还没有准备好。

“他只要康复起来……就可以了吧。我也没什么别的想法，只要他好好的就行了。”

“真的不想见吗？”兰先生