在气头上，稍微克制地抬头看向对方的脸，导致讲话几乎无与伦次。他心里懊悔不已，“家里”什么“家里”，谁要跟你“家里”，搞得好像多亲密、巴不得示弱一样。

“不公平…”时敬之一愣，不知道是为了哪个字眼，不过他很快继续说下去，没再让闻命感到尴尬：“…如果话没有讲明白，一个人摔门走了，留下另一个人守着空房子，那个人会生气、难过、恼火、生闷气，甚至自责，如果没有人理她，然后她就被憋死了。”

时敬之看着面前的地面说：“你可不可以把话说完再走。每次你丢下我一个人，我很难过。”

他好像总是藏着许多心事，莽莽撞撞，却又每每精准地戳到闻命心里柔软的地方，很多时候他们堪称心有灵犀，以至于闻命想都不想就知道时敬之到底在指代哪一件事。

那真是太久太久了，几乎是他们第一次吵架——来自闻命单方面的吵架，或者叫做情绪宣泄。在光明街刚刚相遇的时候，时敬之跟个闷葫芦似的，闻命软硬皆施问不出话，最后忍不住转身走了，站在门口生闷气。

现在想来，当时时敬之自己在屋子里，是很害怕的。

“你都…”闻命心里我了个大草，口齿磕绊道：“你都从来不提！”

“你本来就这样的。”时敬之想，你本来就是这样的，保持本性有什么不好呢？他低声说：“我一直知道你是这样的人，又为什么要提，要你觉悟，然后去改变呢？改变是很困难，也很难受的一件事。”

“你怎么又胡乱给我判刑？！”时敬之低着头，只露出黑发，闻命盯着他雪白的下巴尖，感觉有些匪夷所思、无理取闹：“我说了我不改吗？！这都是什么大不了的事？！”

他说完了反应过来，这种毫无底线、毫无约束的无边纵容，又是时敬之“为你好”的方式。

“哦——”时敬之说：“这样啊。对不——”

“你快闭嘴吧！”闻命一阵旋风似的冲进屋子，他在时敬之面前站定，胳膊和脖子旁青筋暴起，时敬之抬起头，对上对方凶狠阴鸷的眼神，闻命胸膛剧烈起伏着，捏起对方的下巴不让他动，审视一般深深看了他几秒，这才盯着对方的眼睛缓慢而克制地开口：“做题吧。”

*

“这里面有我的安乐死合同的信息编码。”闻命摩挲着钢笔，低声说：“我不想绑着你。”

“时敬之…有很多个瞬间，我其实想，要不就算了吧。我其实想，大家都毁灭吧。”他哑声说：“真的，我跟我自己说，要不就算了吧，没什么大不了的。”

“其实放弃很简单，再简单不过了。我可以完全不在乎这些，不在乎你，放下过去放下包袱，只要以取悦自己为目的，见好就收，毫不留恋地随时抽身而去，我就可以从某种你所谓的浑水里抽身而去，变得从容得体、游刃有余，甚至说得上胜券在握。有地位，有钱花，审时度势随时选取对自己最有利的部分，我就可以过得‘很好‘，甚至过上很多人羡慕的人生，你一定也这样想。”

时敬之不说话，沉默代表了他的声音。

“不。”闻命紧接着又说：“我其实很想绑着你。我恨不得这个世界上只剩下两个人，你只能看到我，注意我，因为我哭因为我笑，其他什么也不想，我把你找个地方绑起来，那样你眼里只有我。”

时敬之的呼吸急促短暂地一停。他依然不说话，因为他知道，这也是真的。

“但是我还是放弃了。”闻命却突然改口：“虽然那几乎是我最强烈的渴望和欲望，我还是放弃了。因为我发现你把我当成你的责任感。”

时敬之的颤抖渐渐止住。

闻命忽然想起他无数次莽撞又粗鲁的伤害，还有时敬之无数次的沉默接纳。

他也想起自己下意识奔向时敬之，而对方总是不声不响等自己。

他想时敬之偶尔流露出的温柔，总让他喜忧参半惊疑不定。

他也妄想过时敬之会主动一点，而时敬之哭着说，明明是我先的。

明明是我先的。

“你既然想负责，又为什么像个渣男似的始乱终弃？一味的纵容不叫负责，反而像是在等我说感谢，还有一连串的抱歉。”闻命说：“你这样，搞的我很被动，百口莫辩，连个为自己争取一下的机会都没有。哪怕有一天你不在我身边了，我连原因都不知道。”他想了想，时敬之这个样子的确很累，是个人都会感到累，可是对着闻命，他竟然一副“我心甘情愿”的模样。

“可是对一个人好，就应该是毫无底线的啊…”时敬之不服气，他辩解说：“就应该这样啊…”

“你听谁说的？！”

“他们都这么说啊…”时敬之低声说：“我看周围的人，都是这个样子，然后他们很快乐。我想这样挺好的，我就去搜了很多资料，恋爱指南里都说，对一个人好，都是毫无保留毫无底线的。”

“你以后少上网！”闻命暴躁道：“这都是什么歪理和屁话！”

时敬之做得真对——对着伴侣宽容体谅、对着自己严格自律，前期准备充分周密，遵循规则坚持到底，他还拿出了百分之百多心甘情愿，于是付出变得那样彻底——

可是这种心甘情愿，我宁愿不要。闻命想。

“我爱你。”闻命说。他哑了嗓子，又说：“跟我重复。你爱我。”

时敬之浑身一抖，垂眼不说话。

“时敬之。”闻命抬起他的下巴，四目相对道：“你和我重复。你爱我。”

时敬之躲不过，他趴在桌子上，非常沉闷地低吼：“你爱我！行了吧！”

“你为什么要爱一个没有办法给你能量和快乐的人呢？及时止损不好吗？你现在的选择特别不理智，特别容易被人取笑，你会后悔一辈子的，闻命…”他捂着脸，泪水终于从指尖潺潺滑落。

“因为我发现，爱谁，就要和谁共担命运。”闻命活了二十几年，从生活中得到了对他而言最宝贵的人生经验之一：“就是这么简单的道理。”

时敬之很不赞同：“人都是趋利避害的，可我给你带来的……以后只会是逼仄、痛苦和丢脸，因为我的人生早就已经停滞不前了，它慢慢变得腐朽，一直在坠落……我有时候也心存幻想，我告诉我自己，时敬之，你要记住你最意气风发的模样，现在还不晚，你要努力变回那个时候…可是…可是我爬不回去，我怎么也爬不回去…所有人都在往前走了，只有我是个彻头彻尾的失败者。”

“你怕我被人骂？”闻命直盯着他瞧，仿佛审视，又漫不经心讲：“我不在意，我只在意我在意的人的看法。”他补充说：“但是你在意。”

时敬之愣了愣，他瘪瘪嘴巴，自嘲地笑笑，哑声说：“众口铄金。一个人讲，你不在意，几个人讲，你依然不在意，但是一群人讲，你会有压力——”

“那是你，不是我。”闻命打断他：“还有我这边，我怎么想、别人到底怎么说……那不是你该考虑的事。嘴巴长在别人身上，我能去堵吗？我没那么大本事，我能把你的堵上就不错了。你知道你现在像什么？一只胖猪坐在鸡群里一直拿鼻子哼哼，嚷嚷着我是凤凰——欲盖弥彰。”闻命相当正派地说：“希望下次用我的嘴把你的嘴堵上。”

时敬之不说话。

可就在闻命以为他不会回答的时候，他忽然发出一声轻笑，疲惫地冲闻命望了一眼：“太天真了，你会后悔的。”

“伸手。”闻命一边充耳不闻一边掏出他的手，把笔塞进去说：“握笔。”

他手把手教他，笔尖停留在自己的名字上。

“我不是你的责任。”闻命语气坚定道：“你不必把我当成你的责任，你可以随时推开我，也不必因此产生负担、愧疚与痛苦，因为这是我自己做出的选择。你要学会相信我。”

时敬之一愣，他突然挣开，转身看他。

“不管是出于良知、正义、还是同情，在当年你拯救了我。那对我而言已经是足够崇高的意义。当然，我们也许都不追求这种崇高本身。但是在疲惫和绝望的时候，我也会想，当年那么艰难的生活，你都撑过来了，那眼前所谓的困境对我而言，根本没什么大不了的。”闻命很平静，“你当年难道还考虑过，留在贫民窟的风险和收益吗？”

时敬之又是一愣。

“所以你为什么要觉得是拖累。明明是你在支撑着我往前走啊。而后面发生的一切，也和你没关系，归因根本就是错的。”闻命接着道：“时敬之，我愿意面对所有被你推开和抛弃所带来的伤害、痛苦与悲哀，我也拥有直面这些事实的勇气和毅力，我将生命、尊严与驱逐我的权力献给你，我有能力承担这一切后果，并对此负责。”

“我很想给你一场盛大的、风光无限的、充满仪式感的求婚，但是我又想，那不是你想要的吧。只有暴富的穷人才想去长安街上接吻，昭告天下一样告诉他们看吧，我们在首府接吻。可我是个穷人。”

“在你面前，我是一个贫穷的人。一直都是。我让你看见我的贫穷、落魄、痛苦，可我也愿意把生命交给你，这代表我的承诺，这只是代表我的诚意和承诺，不会给你增加任何负担。这是我们两个的秘密，你不会被人知晓在三不管的逃婚小镇被人纠缠不放抓着求婚，所以不需要有负担，这不会对你的人生和社会关系产生任何影响，所以也不需要担心前途和未来。你可以随时拒绝我，离开我，你也可以下一秒就忘记这些，而这一切所产生的后果都交给我。又或者，如果真的有奇迹的话——”闻命说：“我希望在百年以后，你回忆起这一天，天气很好，我们像这个世界上所有冲动而幼稚的青年一样，没有花草，没有戒指，跑来逃婚小镇完成某种意义上的仪式，属于我们两个人的仪式，你每次想起这些都会笑起来。”

他这样说着，身体忽然猛烈痉挛般颤抖，最后支撑不住似的，把整张脸埋在时敬之摊开的双手中。

似乎有温热的泪水从指缝间流出来，手心里呼吸与水流皆暖烘烘的，时敬之眼眶发热，手足无措道：“你不要这样……”

他轻声说：“你不要这样。我从来没有真正怪过你。”

“求求你…”闻命埋在他掌心中说：“…给我一个机会…求求你…如果活下有意义，你把我当稻草，如果逃避能换来荣耀，那你把我抛弃……如果怪我恨我能给动力那你就恨我！不管你想对我做什么，甚至你恨我都没有关系！哪怕你做一个无耻的、在我眼里却是圣人的人，你不是讨厌我吗？那你越讨厌我我越高兴！都没有关系！只要你给我这个机会…”他哀声说：“我很自私…我真的很自私…我想再争取一次，我不择手段也好，我费尽心机也好…求求你不要放弃…”

他这样说，时敬之更觉心惊胆颤，这和他预想的事态发展完全背道而驰，他涩声道：“你这样很没有意义……”

“我不要意义！”闻命仿佛在燃烧，心里好多念头席卷了他，让他说不出话，只能呵呵地发出变了调的音节：“我不要意义…你们要的崇高、荣耀、伟大的理想和我没关系！我本来就是个滚蛋…我只要你别放弃…不管你想要什么我都会去做！你想要什么？和我在一起让你难受是吗？那我以后离你远远的！”

“你应该做个大人了啊…”时敬之低声说：“这样真的很没劲。不要这么不理智，冲动莽撞，一点都不像个大人。”

“我管不了那么多！”他突然抬眼紧紧握住时敬之的手，嗓中弥漫着血腥气，嘶哑道：“你看，我承认，我就是这样一个人，无能、卑鄙、自私、不择手段…”

“其实发生的这些和你根本没关系不是吗？只是我自己不想生活了而已。”时敬之目光闪动，他轻声说：“我找不到该正确生活的方式，而你现在只是在重复我当年犯下的错误。不要执迷不悟地看这个世界，闻命，当你把眼光只放在很微小的事情上的时候，那件事就会成为你的全世界…可是这是不对的…你不要学我，我无法解脱，不代表没有解脱的方式，你看看周围那些过得很幸福的人，你去学他们。”时敬之继续说：“这个世界远远比你想象的要广阔，心胸开阔一些，你会看到更多的时间和空间。”

“那和我有什么关系？！”闻命一把拉住他的手，急切重复道：“那和我有什么关系？！我看到了很多东西，然后呢？你说的那个世界本来就不属于我，都没有我真正在意的东西重要！”

时敬之苦笑着摇摇头。“你要多爱自己一些，那时候你就会觉得，在意的东西也没那么重要。也不再需要你去讨好，去争取，更重要的是，哪怕争取失败后，也不会被击垮。”

“我不。”闻命恶狠狠道：“我不…”

时敬之一