华松栩是要走的，所以才喝了些酒。原以为这样可以让心情松快一些，谁曾想雪上加霜，让原本不该流露的情绪倾泻。
她咬唇，有些不敢看徐汀云的眼睛，“我今晚出发，去青省。”
被一盆冷水从头浇到尾的徐汀云缓缓松手，“刚才周哥让你路上小心，他提前知道。”
“……嗯。”
肖鸣瞥了眼临停的标志，“这不能超过五分钟，不然我找个停车场等你？”
“不用！”华松栩嘴巴快于脑子，意识到说了什么的时候已经晚了。
徐汀云在沉默中拉开后座车门，将一直提着的华松栩的背包放好。
“你好好训练，一定注意安全。”华松栩低声说，“我这次周期不定，慢的话要一两个月才回蓉城。”
徐汀云深吸一口气，“好，你也要注意安全。”
镇上的马路是双向单车道，加上有摩托车经过，车停在这里时不时引得过往车辆按喇叭催促。
见状，徐汀云再次拉开副驾的门，“走吧，不能停太久。”
华松栩把脚跨在踏板上，又收了回来，“抱歉……”
早上她想说，结果徐汀云端着手机复盘，到现场又专心致志地研究线路，所以没说出口。比赛完她想说，但徐汀云兴致勃勃，吃饭时氛围也非常好，所以没说出口。刚刚她想说，但对上他的眼睛，她一下不知道该怎么开口。
变成这样并非本意，但原因还是在她。酒精作用下大脑发晕，让原本就不擅长的表达更加贫瘠。
看出华松栩的无错，徐汀云笑了下，又揉了揉她的发心，嗓音温润，“到了给我发消息。有信号的时候我都会给你发消息，不嫌弃吧？”
当窗外的风景倒退，后视镜里笔挺的身影被黑暗淹没，华松栩紧紧攥着手机，心头一阵酸涩。
她怎么会嫌弃？
是她会被嫌弃才对。
肖鸣推了下眼镜，后知后觉道：“我来的时机好像有点不巧啊！”
华松栩摇头，“不会，再晚赶不到了。”
“确实有点紧张。”肖鸣说，“今早出发的话比较松快。”
这次先去连爬牛尾山的两峰，论海拔和路线还好，但看天气，时间窗口就三天。他们必须在三天内登顶下撤。
肖鸣原计划一早就走，是华松栩坚持等攀冰比赛结束。
“两小时换一次，后座有咖啡，困的话喊我。”
“好，你先休息。”
华松栩盖上毯子闭上眼睛，醉意溜走，睡意未至，于是在轻微的颠簸中思绪纷飞。
在感情观塑造的关键时期，她身处畸形的原生家庭，对父亲恐惧万分，和生母素未谋面。后来开始登山，偶尔有处于恋爱关系的朋友，也时常因为职业的原因吵架，然后很快分手。
现在回想，华松栩压根没见过正常健康恋爱。所以在刚才她绞尽脑汁思考怎么说出要离开的话，而一无所知的徐汀云认真看向她、喊出她的名字时，她害怕了。
她似乎会将这段关系搞砸。
掌心传来震动。华松栩睁眼一看，是徐汀云的消息。
【小徐同学：路上一定小心，困了不要逞强，也不要多想。祝你和肖哥顺利登顶。】
直到华松栩不小心眯着手机屏幕暗去，回复还未发出。消息输入框里，是反复措辞依然不成逻辑的表述，像极了她捋不清的感情和恐惧。
不知过了多久，华松栩听到了自己的名字。她在迷糊间翻了个身，去拉旁边的人，“困，别喊……”
然而手并未落入熟悉的大掌，反倒是碰到了冰凉的变速杆。
华松栩瞬间清明，“多久了？”
肖鸣打了个哈欠，“三个小时，三百公里。”
“我去洗个脸，然后换我开。”
“成。”
零点的服务区，停车场内每辆车都隐于万籁俱寂的夜，只有茶水间和卫生间的方向散射毫无温度的冷光。
下车至卫生间不过百米的距离，刚刚栽下的红豆树已然枝繁叶脉，风一吹，思念便如柳絮飞舞。
华松栩拉紧衣领，开始期盼黎明。
55小时后，华松栩顶着零下三十度的凛冽寒风，站在牛尾峰二峰的山尖，面朝东迎接黎明的曙光。
肖鸣打开手机前置镜头，拍下证明登顶的照片。华松栩隔着手套，摸了摸结在发梢和睫毛上的白霜。
“久违了。”她说。
肖鸣嗯了声，“太冷，撤吧。”
“好。”
沿着冰岩混合路段下撤了约两百米时，火红的太阳于云海之间一跃而出，将脚下的积雪和华松栩的睫毛一并染成了金色。
如果徐汀云在的话，一定是迅雷不及掩耳之势掏出死沉的相机猛猛摁快门。不仅要拍，拍完还会强行给她展示。
“美吧？心动吧？”
美。
心动。
防风面罩下，华松栩不自觉勾唇，又弯了眼尾。
“别停。”下方，肖鸣闷声催促。
华松栩倏然回神，拔出冰镐，沿着来路继续下降。
回到BC（大本营）时，刚过十一点钟。
泉哥正带着一小伙烤火，听到门口的动静笑道：“够快啊你俩？”
肖鸣迅速解开冰爪，“还行。”
“怎么样？”泉哥看向倚着门框刷手机的华松栩，“爽吧！”
过了好几秒，华松栩才反应过来，抬头问：“刚没听到，你说什么？”
“问你时隔一年在登顶，感觉怎么样。”
华松栩笑了下，“倒没多激动，就感觉挺神奇的。”
“那必须。”泉哥也笑，指火炉旁的板凳，“坐下看呗，也不嫌累得慌。”
华松栩这才回过神来，解开冰爪，卸下背包，取掉覆满白霜的面罩和头灯。
她在看周耀发来的视频。
今天是阿式攀登训练营的第二天，在练习自身滑坠和结组队友滑坠后的制动减速。视频中，徐汀云沿着山脊向前走，教练员结组跟在后头，趁其不备向左边一跃而下。
落雪陡坡和滑滑梯一般无二，教练以极快的速度下滑。感受到沿绳索传导的重力，徐汀云卧倒的同时将冰镐用力扎进雪中，并将全身力气下压增加摩擦力。
当坠落之势停止，制动距离不过一米半左右。
【周耀：这可是小徐的第一次实践，反应快吧？】
华松栩一连看了好几遍，最后只是高冷地回了个嗯。
周耀立刻回了过来。
【周耀：哟，有信号了？】
【阿栩：撤回BC了。你们也有信号？】
【周耀：这个位置海拔高有点，住的地方没有。】
难怪，没有收到徐汀云的消息。
【周耀：和肖鸣配合的如何？】
华松栩指尖顿了顿，有些不知道该怎么说。周耀敏锐察觉，立刻又发了消息过来。
【周耀：肖鸣的风格很强势。你别憋着，该反驳反驳。】
【阿栩：嗯，回聊。】
华松栩丢开手机，长吁了口气。
周耀概括得非常精准。肖鸣长得斯斯文文，还带一金丝框眼镜，但其实掌控欲十足。之前她和罗丰、周耀一起爬慕士塔格时就有感觉，不过有罗丰镇场主导，整体分工还算平衡。
现在，情况就不同了。攀爬过程中所有决策都由肖鸣主导，全程由他领攀，连休息点位的选择都必须跟着他的节奏。
还在复健的华松栩偶尔出现失误，不说像罗丰一样让人信服，肖鸣对她连基本的信任都堪忧。
华松栩能感觉到他的失望。组队时，肖鸣一口答应，看得是曾经大杀四方的阿栩，不是现在这个连自己都觉得可笑的华松栩。
与此同时，周耀蹲在雪坡上琢磨了好一会，还是把徐汀云叫了过来。
“怎么了周哥？”徐汀云取掉抓绒帽，用腕间的魔术巾擦去额发间的汗，又将抓绒帽带了回去。
周耀晃晃手机，“这有信号。”
徐汀云一听，迅速拉开冲锋衣拉链又拉开排骨羽绒拉链，从内层的抓绒衣口袋里掏出手机。
“啧啧啧，就这么急？”
“急，她一直没回我消息。”
周耀瞪眼，“她不回你就别发，男人也要自尊自爱。”
徐汀云才顾不上搭理他，对着26键手指纷飞。那天突如其来的分开，他其实是有冲击也有情绪的。但一想到华松栩临走前的表情，便只剩下心疼。
她不善表达，他比谁都清楚。彻夜赶路的原因，他一想便知。
所以，哪怕华松栩不回，该发的消息还是要发的。他想让她安心，也想告诉她无论怎么样他都会一直在。
周耀探头看了会，牙酸道：“连穿什么都汇报……你怎么不汇报自己上了几次厕所呢？
“……”徐汀云无语，“那倒也不必。”
连发十条后，小徐终于事无巨细地阐述清楚了分开后的状况，并在询问华松栩那边的情况后满意收手，捧着手机眼巴巴地期待回信。
周耀咂咂舌，“哎呀，说了这么多，却没说最重要的事情。”
徐汀云头脑风暴，但怎么想都万无一失，蹙眉问：“什么？”
周耀打开和华松栩的聊天界面，按住说话：“阿栩，你那迷弟现在也有忠实迷妹啦——”
徐汀云飞身跃起抢手机，还没来得及按下撤回，预示死亡的白框已然出现。
【阿栩：。】