吃午饭时，前半场的氛围很诡异，诡异得其乐融融。

徐汀云一脸浩然正气，方木眼观鼻鼻观心不多言语，小杜几次三番给华松栩夹菜道谢，董宣洋则大谈这次旅行的经历。

华松栩本就不是多话的人，默默吃，边吃边听。

许是太沉默让请客的人过意不去，小杜给她倒了杯酥油茶，“听徐哥说你从海城过来，在那工作吗？”

“是海城人。”

她一开口，几道视线立刻聚集。董宣洋感慨：“同是南方人，你在冰雪路段行车水平怎么如此高超？是我给大家拖后腿了！”

华松栩说：“开得多就好。”

董宣洋讪笑两声。

小杜没放弃，“那你这次出来玩是——休假吗？”

华松栩说：“不算。”

小杜也讪笑了两声。

“你做什么工作呢？”

“目前失业。”

“……”

“来这边徒步，也喜欢户外吧？”

“以前。”

“……”

问就是把天聊死了，接不下去了，就算强行接下去，依然被聊死。

华松栩放下筷子，扫了眼自始至终都没说话的徐汀云，“你们吃，我去抽根烟。”

“哎——”小杜问，“这就饱了？”

“饱了，谢谢款待。”

女人那抹纤细挺拔的身形彻底消失，方木终于咽下了那块卡在喉咙的牦牛肉，“吁！这姐姐比雪山尖尖都冷，吓人。”

小杜倒不甚在意，笑了笑，“每个人性格不一样。冷一点也不影响她是个很好的人。”

徐汀云握着筷子的手紧了又紧，最后“啪”的一声拍回桌上，抽过纸巾擦了擦嘴，扔下一句我去看看，便追了出去。

雪依然未停，顺着敞开的领口灌进脖子，很快就打湿了羊毛衫的领口，贴在皮肤上又湿又渗。但他像感受不到一样，迎风眯着眼，在茫茫天地中去寻那一抹身影。

被小杜误会是情侣，徐汀云费尽口舌解释清楚了，但与此同时他意识到很多行为或许真的有些……引人误会，或是说越界。故而吃饭时，他按耐住想为她补充说明的习惯，全程沉默不言。

奔跑的步伐放缓，然后停了下来。

华松栩正背对着他坐在一堵废弃的院墙上，一手撑在身侧，一手夹着烟，身体重心倾的厉害。这是个大剌剌的坐姿，看起来轻松写意。徐汀云偏偏觉得她难过。

她是一座生人勿进的冰山，身上有一层坚不可摧的壳，藏着他猜不透的故事。但他，鬼使神差，想和她聊会被聊死的天，想打破她的落寞，想再听她神采飞扬地冲他说一句“谢谢你，人间挖掘机”。

于是徐汀云掸掸领口的雪，戴上帽子，手臂一撑飞身而上，在她身旁坐定，“一个人抽烟多没意思。加我一个，算作空气净化器。”

华松栩猜到了徐汀云为什么刚才如此沉默，也完全理解。她对自己认知清晰，不想影响他别人的兴致，所以提前出来。这一年，她离开了熟悉的圈子，孤身一人藏在城市里，让本来就不擅长的表达技能雪上加霜。

但她没猜到徐汀云会追出来，于是掐了烟，“我还是有公德心的。”

徐汀云冲她伸手，掌心向上。

华松栩不解。

下一秒，徐汀云接了她抽过的烟，揣进自己兜里。

华松栩微怔，随后指尖蜷缩，“你……”

徐汀云没事人一样晃悠两条长腿，“抽烟赏雪，确实比啃牦牛肉有意境嗷？”

“我赏的不是雪。”

“赏的是孤单寂寞？”

华松栩一寸寸侧首，眼里闪烁着危险的光，“孤单、寂寞？”

徐汀云朗声笑了起来，“没事，我的加入已经破坏了你孤单寂寞的氛围，现在是……”

“是什么？”

“是革命战友的惺惺相惜。”

华松栩勉为其难地表示同意了，“但我还是不会教你。”

“什么？攀冰吗？”

“嗯。”

徐汀云重心后仰对天长叹，“我到怀远村的时候，登协的攀冰训练营刚结束。好不容易遇到一个大佬，又不肯教。这都是命啊！”

华松栩有点想笑，但又笑不出来，“你一京大的博士，平时读读书，闲了进山徒步拍拍照，就挺好。其他，真没必要。”

徐汀云点头，“是挺好。教书育人挺好，行医救人挺好，读博工作挺好。但选择一条路的原因，不可能是简单的——‘它挺好’。”

“那你的原因又是什么？”

“嗯……直觉？”

“直觉？”

“直觉，攀冰是我人生必须做的事情之一。”徐汀云笑了，“雪山攀登也是。”

“你真想好了？”八年前，罗丰背对攀岩馆的难度墙苦口婆心，“雪山攀登可和徒步是两码事。”

华松栩满手都是镁粉，用手腕将碎发往耳后蹭了蹭，“这有什么需要想的。”

罗丰气急，“你知不知道极限运动是会死人的！商业攀登都有人出事，更别提阿式攀登！你有没有概念！”

“我知道啊，但我就觉得得做，辍学也得做。”

“……你从哪觉得？”

年轻的华松栩说：“直觉。”

八年后的华松栩说：“直觉能成就一个人，也能杀死一个人。”

徐汀云薄唇微抿，“我认同。”

华松栩本能抽出烟盒，这才想起旁边还有个人，“那个……”

徐汀云比了个请的手势，“我不介意。”

烟雾很快就被风雪吹散了，她的声音也是。

“我见过很多走上这条路的人。大多数都是世俗意义上的失败者。肆业的、辍学的、离婚的，无外乎，在日常的生活中无论怎么努力都找不到出路，于是走向山野追寻另一种自由。”

“但自由是个伪命题，任何概念都是相对的。如果没有束缚，也无外乎自由。正是因为带着镣铐，才会谈论自由。”

徐汀云说：“我不在乎自由与否。我想的很简单，既然喜欢既然热爱，那就去做。仅此而已。”

华松栩咬着烟，笑了，“那你的热爱又缘何而来？”

徐汀云想了想，却不知从何说起。

“我替你说。”华松栩倾身而去，吐出的烟圈落在他的耳廓，“生活有时候格外痛苦，在痛得好像活不下去的时候，突然发现有一个平行世界。于是你一头扎进山野，接受自然馈赠，享受身体疲累和物资贫瘠，人与人之间的关系随着生存游戏变得紧密。”

徐汀云倏然回头，对上了那双冷淡戏谑的眸子。他们离得极近，近得能嗅到她身上淡淡的烟草香。和冷空气混在一起，清冽又不失野性。

华松栩夹着烟的手握住他的手腕，以一个不容拒绝的姿势继续说道：“你全身心体会活着这两个字的感觉，你为自己完成挑战而欢呼雀跃，你为遇到所谓的朋友而惺惺相惜。”

“然而很快，梦醒了。你发现你获得的一切都是限定版。回到日常生活，所谓的成就感被现实一击即破，所谓的朋友你根本不知道他现实中的任何信息。”

“真实和梦境的落差，让你再也无法拒绝山野的召唤。你称之为热爱，我称之为逃亡。”

徐汀云像是被泼了一盆冷水，湿淋淋，却又极度清醒。他抽出自己的手腕，甩了甩，“人和人想法不同，没有孰是孰非。你的热爱或许不纯粹，不代表别人也是。”

华松栩轻缓地坐回去，“谁？你女神？”

徐汀云说：“是。”

他说，阿栩两次挑战幺妹峰成功后写过一段话，“为什么要做如此危险、付出回报如此不成正比的事情？幺妹峰早已不是首登，无论是丧命于此还是站在那迤逦的山尖，又有什么不同？事实上，我根本没想过这个问题，也永远不会去想这个问题。无论站在海拔为0的海平面，还是6250的山顶，每个人的感受都是不同的。山永远在那里，所以只要你去爬，就会感受到山的回馈。而这，就是一批又一批人们义无反顾前行的原因。”

他还说，阿栩也劝大家谨慎走上这条路，因为每个人身上承担的社会责任——父母、子女、家庭，这份责任不容许有意外发生。但她从来没有质疑过任何一个人对这项运动的热爱和向往。

徐汀云认真地说：“那么多登山运动员历经生死依然初心不改。你可以不欣赏，但不能诋毁他们的勇气。”

“诋毁？”华松栩轻嗤，“你女神那么勇敢那么热爱，怎么就销声匿迹了呢？”

“我——”

“她和我一样，都是逃兵，仅此而已。”

说完最后一句，华松栩兀自跳下矮墙，却被深雪里藏着的石头垫了脚。徐汀云眼疾手快扶了一把，却被她头也不回地挣脱开了。

“谢谢你，陪我聊天。”

一直到她身上的宝蓝色冲锋衣彻底被风雪隐去，徐汀云还保持着方才的姿势，望着她一直看着的方向，旁边是她那根未熄灭的烟。

如果此刻是晴天的话，罗普峰壮美的山体应该是清晰可见的。然而暴雪残忍地掩去了它的真容，连带似有若无的轮廓都变得阴森可怖。