“黑尾。”
猫又教练的声音传过来，平平淡淡。我停下动作，抬头看去。他手上拎着那件熟得不能再熟的队服——白底红边，胸口印着“音驹”两个字，背后那枚鲜红的“1”扎得人眼睛发热。
终究还是来了。队长的象征，过去一直是鬼塚前辈的专属。
我走上前，接过那件球衣。布料带着洗衣精的味道，不算新，摸起来倒挺踏实。份量轻，责任不轻。
“哟，还挺有队长的样子嘛。”
身侧传来一句懒洋洋的评价，带点别扭的调子。是鬼塚前辈。他人虽然卸任，嘴倒还在岗位上。这语气，要多酸有多酸。
我懒得搭话，低头看着手上的队服，视线停在“1”那个数字上，停了几秒。然后吸了口气，慢慢吐出，在教练和几位前辈的注视下，我把队服还了回去。
果不其然，猫又教练那对总像没睡醒的眼睛立刻眯了起来，眼神里写着：“你小子又想搞事？”
“那个……教练。”我装出一脸诚恳又为难，语气配合地放低，“我认真想过了，真的不行。跟鬼塚前辈比，我差得太远，管人、带队、扛场面，样样不够看。”
我一边说一边把视线甩向旁边，眼神真诚得能用来拍教育宣传片。
“您看，要不还是让学长继续比较好……”
教练的表情没动，但空气明显凝住了。
鬼塚前辈一愣，瞪着我：“黑、黑尾？你在干嘛？谁会这样当场拒绝教练的任命啊？”
机会来了。
我赶紧顺着往下接，语气更真挚了几分：“因为别人没您这么优秀的前辈啊，鬼塚学长！”
我往前一步：“您想啊，我这点资历和经验，怎么接得起这件衣服？这不是队服，是责任。是您才有的份量。”
我停顿一秒，给他点反应的空间。
“啊……哈哈，是、是吗？”鬼塚前辈脸上神情明显松了下来，表情从懵变成了带点得意的局促，“咳，不过你说得也对……队长不是那么好当的。”
“对吧对吧！”我连忙点头，语气真诚得能拿去竞选，“所以说，前辈，拜托了！咱们真的离不开您！”
余光扫过去，猫又教练的嘴角抽得比眼神还狠。
——别急啊教练，我快搞定了。
“呃……这个嘛……”鬼塚前辈被我捧得飘飘然，下意识挺了挺胸，脸上已经开始出现“再考虑一下也不是不行”的表情了，“既然你都这么说，那……”
“鬼塚！你脑袋短路了吗？”
关键时刻，古畑冷不丁开口，语气平静，却直接打断了鬼塚即将脱口而出的“回锅发言”。
“你明年就毕业了，忘了？而且这事，不是早就和教练定好了吗？”
“哦哦哦对！”鬼塚顿时回神，像是突然从热血情绪中惊醒过来，连忙清了清嗓子，一秒切换回正经模式。他挺了挺胸，正色看向我：“咳……黑尾啊。”
他沉了口气，语调变得格外沉重：“我知道你有压力，毕竟这是个不轻松的位置。”说着，他拍了拍自己的胸口，试图找回刚才的情绪节奏，“但有句话说得好——雏鸟，总是要飞离巢穴的。”
……雏鸟？这家伙把自己比喻成什么了？
我立刻低下头，肩膀轻轻一抖，语气装出一副怯生生的样子：“呜……前辈……可是、可是我一个人……”
“别怕，傻小子。”他果然中招，立刻摆出“放心交给我”的可靠脸，重重拍了拍我的肩，“听好了，从今天起，你就是音驹的新队长！队里的事，学长们都会支持你！”
他说着回头看了眼相泽和古畑，语气一变，对二人下最后通牒：“听清楚了没有？新队长，你们得服气！要是有人敢闹幺蛾子——”他又转回来对我拍胸脯，“黑尾你尽管说！我来收拾他们！”
——来了！我等的就是这句话！
我立刻上前，一把握住他的手，眼里涌出“感动”光辉，声音微微发颤：“学长……”
鬼塚前辈眼眶红了一圈，回握得更用力：“学弟……”
“学——长——！！！”
“学——弟——！！！”
“……够了。”猫又教练终于开口，语气里透着浓浓的嫌弃，“这件队服，到底还要不要了？”
“要的要的！黑尾当然要！”鬼塚前辈瞬间抽离情绪，一把将那件1号队服从教练手里抢过来，塞进我怀里，“接好！笑一个！新队长不能板着脸！”
“嗯！”我用力点头，吸了口气，挤出一个能过关的笑容。
“
行了，今天训练结束！猫又教练大概是怕我们没完没了，大手一挥宣布，“都给我收拾回家！动作快点！”
“是——！”这次，全员回答得格外干脆，连那三位学长都不例外。
我低头开始整理背包，不疾不徐。眼角余光扫过去，鬼塚他们仨已经收拾完，边走边勾肩搭背朝门口走去。
拉上背包拉链时，我听见他们在出口那边压低了声音：
相泽：“喂，鬼塚，你刚刚……不会是真的差点就答应了吧？”
鬼塚声音听上去有些窘迫：“唉！别提了！丢人……可恶，我竟然差点就被黑尾那小子绕进去！”
————
我和研磨各自跨上脚踏车。夜风比刚才凉了不少，吹在脸上挺舒服的。车轮滚过柏油路，发出单调的声音，陪着我们一路往前。
今天的背包似乎沉了点，大概是心理作用。鬼塚前辈硬塞给我的那件1号队服，就躺在里面，一动不动。
沿路的风景不断往后退。路过便利店透亮的橱窗，穿过住宅区安静的巷子，最后在自家公寓楼下刹车、单脚撑地，拔钥匙、推车进楼道。金属轮子压过水泥地，在这狭窄的空间里响得特别清楚。
咔哒，门锁转动。我推开门。
屋里一片漆黑，安静得过头。玄关的感应灯亮起，暖黄的光驱走一小块黑暗。我脱了鞋，顺手把背包甩到地板上，拉链撞出一声清脆的“哐”。
没开灯，走进客厅，借窗外月光和街灯的亮影摸到冰箱，从冷藏室抓出一罐冰咖啡。拉环一拉，“噗嗤”一声，冰凉的液体滑进喉咙，顺带把训练剩下的那点燥和疲惫也压了下去。
喝到剩半罐，我才转身回到玄关，弯腰把鼓鼓的背包拎起来，走进房间。
按下开关，日光灯闪了两下，把房间照得透亮。我把背包扔上床，拉开拉链伸手一摸，指尖蹭到那件熟悉又陌生的布料，滑滑的，带点硬。
我把它抽出来。
白底红边，胸口是两个字：“音驹”。背后，那个显眼到过分的——数字“1”。
我在床边坐下，把队服摊在腿上。房间安静得出奇，只有冰箱偶尔发出低低的嗡鸣。灯光底下，那抹红色扎得眼睛有点发涩。
队长专属的号码。从现在起，是我的了。
队长啊……责任可不只是带带那个懒得动还爱挑事的小鬼头。整支队伍，一堆人，训练、比赛，还有像今天这样麻烦的人际关系——真是，光想就让人头疼。
我指尖在队服上来回滑着。聚酯纤维的质地不软也不刺，反正不太舒服。指腹最后停在了那个“1”上。
绣线扎得密，摸上去有点凸，边缘微微发硬。我来回摩挲着。
一号。
我是，一号。
一个荒谬的、完全不合时宜的念头，毫无预兆地、像电流一样猛地窜进了我的大脑——
如果我是1，那研磨他……
嗡嗡——嗡嗡——
桌上传来手机震动的声音。屏幕亮起，那道光直接把那句话劈得七零八落。
我猛地回神，像被烫到似的缩回摸着“1”的手指，摇了摇头，把那点莫名其妙的东西甩出去。
……不行，黑尾铁朗，你到底在想什么鬼东西？
手机还在震。我吸了口气，伸手一把捞过，低头看了一眼。
屏幕上跳出的名字——叫不醒的猫。
……这家伙，点倒是掐得挺准。
我按下接听键，把手机放到耳边。
“喂。”
电话那头的声音准时传来，懒懒的，语调还是那样平淡，连气都懒得多吐一个字。
要不是我熟，这种语气听起来分明就是不耐烦。可我倒觉得——挺好听的，尤其尾音轻轻一翘，没认真，却落得恰到好处。
明明语气在嫌我烦，听着却让人想再凑近点。
“啊，研、研磨。”我清了清嗓子，尽量让自己听起来跟平常一样，“怎么啦？这么晚了还打来。”
“什么怎么了。”他果然语气一挑，尾音微微往上带了点火气，“不是说好今天晚上要打新开的副本吗？小黑，你又想耍赖？”
“没有没有！”我坐直了身体，立刻否认，“我怎么可能赖账？绝对没忘！这就上线！”
“……动作快点。”
“好好好，我立刻来！”
电话□□脆挂断，听筒里只剩忙音。
我把手机放回桌上，屏幕暗了下去，房间又陷入安静。我目光不由自主地落回腿上的队服。
那枚红得过头的“1”，怎么看都顺眼不起来，刚才被我摩挲的地方还留着一小块热意。
“……黑尾铁朗。”
我低声骂了一句，在这安静得过头的房间里显得格外突兀。
————
接下来的日子，比我预期的……平稳。可能是那天我的演技还算到位，三年级那几位前辈没再找事儿，训练时也挺配合。
至于底下的二年级、一年级，更是安分得很。球照打，训练照做，日常运行没出什么岔子。
当然，这是说整体气氛。真要落到人身上，尤其是某个特定人，就不太一样了。
比如那次分组对抗，山本大概是状态来了，嗓门也跟着飞起。他站在网前扯着嗓子朝研磨吼了一句：“球传给我！”
结果我们这位最怕吵、尤其最烦突发大音量的二传，肩膀轻轻一紧，下一秒托出去的球就歪了点角度。球擦着山本的手飞出界，直接丢分。
山本“啧”了一声，正准备说什么，结果只看到研磨转身走向发球区，弯腰捡球，全程不发一语。那脸上的表情冷得让人不想再多吭声。
碰一鼻子灰的山本只好自觉摸了摸鼻子，默默回位。
我站场边，差点笑出声。
这小子跟其他人相处的方式，真是怎么看怎么别扭。格格不入也不是没道理的，偶尔还自带反击机制。
说到底，研磨就像我养熟的一只……特难伺候的猫。平时懒懒散散的，家里你怎么揉怎么摸都行，一出门、遇到别人靠近，立马炸毛、尾巴竖起，谁也别想碰。
想到这，心里莫名其妙冒出点满足感——阴暗又离谱。
只是，这种旁观的余裕没持续多久。直觉告诉我，有些事情正在朝着某个……可能不太好控制的方向发展。
那天晚上，我确实跟研磨说过，让他多跟队友交流，尝试着融入集体，这对队伍的化学反应有好处。但他似乎……有点过于“听话”了？
这种变化，要说让我完全不在意，那是不可能的。尤其是在发生了那次“水桶事件”之后，这种感觉就更强烈了。
那天下午，我刚从猫又教练那边拿完训练计划走出办公室，回到球馆，就看见了一幕让我脚步一顿的画面。
山本和研磨两个人，浑身湿淋淋地站在一起，衣服都湿了个彻底。山本的头发耷拉着，一脸懊恼又有点想笑的表情，一旁的福永手里还拎着一个空了大半的水桶。
而研磨……他也是从头湿到脚，头发贴在脸颊和脖子上，几缕发丝还在滴着水。但他脸上……居然带着笑意？
不是那种敷衍的、或者无奈的笑，而是嘴角明显上扬着，连那双总是没什么情绪波动的猫眼里，都似乎漾着一点极淡的、真实的笑意。
旁边还有几个看了全过程的队员，一副快憋不住的表情，又不敢笑出声，互相推了推，谁也不说话。
不用问也知道刚刚肯定起了点冲突，但研磨居然能在这种气氛底下笑得出来？
……事情绝对不太单纯。
果然，这种隐隐的不安和猜测，没过多久，就在某一天训练开始前，被一个极具冲击力的画面彻底应验了。
那天下午，我跟往常一样，提前到了体育馆做准备活动。队员们也陆陆续续地抵达