——全国大赛·赛后
比赛结束后，气氛低得可怕。
没有人说话，所有人的脸色都不太好看。
面包车里，汗水的气息混杂着沉闷的空气，每个人都低着头，拧着毛巾，或是有一搭没一搭地喝着水，但没有人主动开口。
“……迹部你这是什么表情？”木叶率先打破沉默，语气带着点揶揄，“当初连续输给夜鹰三次也没见你这样。”
“就是。”大将沉着脸，语气不算好，“球队的目标也完成了，你也不用提早回去继承家业了。”他顿了一下，抬眼看着迹部，“虽然我是不知道这有什么好不情愿的啦。”
“不过你现在又在不爽什么？”
迹部猛地抬头，瞪了他们一眼：“你们这些平民好意思说我？自己的表情不也跟大便一样难看。”
“你现在说完这句话后就更像了。”福永淡淡地补刀。
空气沉默了一瞬，几个人齐刷刷地瞥了他一眼，像是在思考要不要揍他。
但迹部没理会，自顾自地继续说：“你们虽然是平民，但是也会不甘吧？”
大将的眼角抽了抽，表情就像是在说「你又在废什么话？」
“之前跟夜鹰打，至少还能有来有回。”迹部咬牙，“今天是被彻底辗压，这本少爷哪受得了。”
没人反驳。
伏岭的球风干脆、犀利，攻守转换的速度快得像是根本不需要缓冲。他们的每一次触球都像是经过精准计算，攻势凌厉，防守却同样坚固。
输，并不是不能接受的事。
但——以这样的方式输掉，才让人真正感到挫败。
面包车里的气氛低迷得像是整个车厢都沉进了水底。
然后，一道低沉而稳重的女性嗓音从驾驶座传来，带着些许疲惫，却依旧透着一贯的坚定。
“……你们已经很努力了。”
众人一怔，抬头。
稚名教练握着方向盘，眼睛专注地盯着前方的道路，右手随意地搭在变速杆上，语气难得地温和又真诚：“谢谢你们帮教练这个大忙。”
那一瞬间，所有人都愣住了。
没有人立刻接话，空气仿佛被这突如其来的温柔填满，连发动机的轰鸣声都显得格外清晰。
没有训话，没有惩罚，没有平时的毒舌，而是简简单单的一句——“谢谢。”
“……”
迹部的嘴唇微微动了一下，像是想反驳什么，但眼眶却红得像兔子一样。
“你这巫婆……”他憋了一口气，试图维持自己的骄傲，“说什么瞎话，又想骗本大爷做训练是不是——呜呜……”
话还没说完，声音已经彻底变了调。
眼泪啪嗒啪嗒地掉了下来。
“呜呜呜呜呜——”
迹部哭了。
一边哭，一边鼻音浓重地嘟囔：“本大爷……本大爷还想再打一场啊……”
没人笑他，没人调侃。
相反的，这股情绪像是有感染力一样，带动了其他人。
木叶的眼睛红了，福永别开脸，大将抬起手臂挡住脸，黑尾低头抿紧嘴角，所有人都默默地、压抑地、带着不甘地，低头擦去眼角的泪水。
大家是真的很想赢。
但比赛就是这样，不是想赢就能赢的。
“巫——”迹部哭得更惨了，刚想开口说话，黑尾脸色一变，立刻惊恐地一把捂住他的嘴，“别再说啦，这次可是真比完赛了，我今天可没体力再被教练折磨！”
“待会，去吃烧肉吧。”
像是完全没听到他们的对话，稚名教练语气随意地说道。
“我请客。”
整个面包车安静了半秒。
然后，迹部哭得更惨了。
“呜啊——巫婆我对不起你——！”
所有队员脸色大变，连忙想跑过去捂住迹部的嘴。
“你到底还想不想吃上烧肉了！！”
——烧肉店·夜幕初降
夕阳渐渐沉入地平线，天色由浅金过渡到深橙，最后缓缓融进了夜色里。
烧肉店门前的灯牌刚刚亮起，暖黄色的光晕映在玻璃窗上，透过窗户能看到里面热气腾腾，炭火的红光跳跃着，空气里弥漫着浓郁的烤肉香。
队员们几乎是迫不及待地冲进了店里，训练和比赛的疲惫在嗅到这香味的瞬间一扫而空。
迹部和木叶率先跑到最靠窗的座位，占据了有利地形，而福永和大将则在柜台前研究菜单，讨论要点什么肉才最划算。
“喂，不准乱冲，给我好好排队！”教练站在门口皱眉，语气虽严厉，但却没阻止队员们的热情。
我走在最后，小黑也在旁边，他轻轻伸拳，跟我碰了碰拳，声音低低的：“好球。”
我愣了一下，随即蹙眉，“今天分明是我的问题比较多，哪里好了？”
小黑没回答，只是笑了一下，轻轻拍了拍我的肩，随后走进店里。
店内的气氛比外面更热闹。
炭炉的火光在桌面上跳跃，金属网架上冒着滋滋作响的油花，空气里满是烤肉的香气，混杂着烤蒜、酱汁的气味，还有服务员来回走动的脚步声。
“仆人，你们快来！”迹部在座位上招手，已经端着一杯冰镇可乐喝得畅快。
我和小黑找了个位置坐下，店员刚把食材送上来，众人立刻动手翻动肉片，滋滋的烤肉声此起彼伏。木叶熟练地翻转牛舌，福永则拿着夹子认真地照顾着猪五花，随时准备下锅。
肉香缭绕，伴随着谈话声，气氛逐渐放松下来。
刚开始，大家的话题还围绕着今晚的食物。
“这家店的牛舌真的不错，厚度刚刚好。”
“木叶你翻太快了，这样会影响口感。”
“谁管口感啊，先填饱肚子最重要。”
但随着烤肉的香气渐渐渗透进疲惫的身体里，所有人的心情都放松了不少。就连我，也比平常吃得多了一些。
我随手夹了一根烤秋葵，放进小黑的盘子里：“不吃。”
小黑挑眉，嘴角带着一点笑意，“研磨，挑食会长不高哦。”
“无所谓。”我慢吞吞地咬着肉，语气淡淡的。
“诶？”一旁的福永瞥见这一幕，凑近了些，眨眨眼道：“研磨给队长夹菜的时候，用的是自己的筷子。”
“噗。”也许是气氛影响，我甚至觉得连福永注意到这件事都莫名有点好笑。
众人哄笑着继续吃饭，气氛一度十分愉快，直到话题逐渐转移到上午的比赛。
“伏岭的双胞胎真的怪得不行。”
“是啊，他们的默契太离谱了，二传的球速那么快，换别人来接都不一定能传得稳，结果他哥哥……不，弟弟还能立刻接上。”
“是哥哥吧？”
“弟弟。”
“不是，明明是哥哥——”
“又来了！”大将猛地放下筷子，皱着眉，“你们又搞错重点啦！给我好好吃饭！”
话题沉了下去，所有人都安静了片刻。
伏岭确实是个怪物级的队伍。
“那个阿兰的扣球真的太狠了。”迹部咬牙，语气里带着明显的不甘，“我好几次都已经预判好了落点，却还是接不起来。”
“主要是速度。”木叶皱眉，“他们的攻防转换比夜鹰还快，真的是跟不上。”
原本轻松的气氛，随着话题的推进，逐渐又被某种压抑的情绪取代。
大家都低着头，眉宇间藏着深深的不甘。
我轻轻放下筷子，环视了一圈众人，理性地提出了结论——
“会输得这么惨，主要还是我的问题。”
众人一愣，同时看向我。
“伏岭的速度太快，一传不到位，拦网跟不上，最要命的是……”我顿了顿，目光微微下沉，“二传的组织能力不够强。”
我把两根筷子在掌心敲了敲，像是某种系统提示音般，在脑海里做出最终总结。
然后，我用筷子指了指自己，淡淡地说道：“性能不足。”
桌上的热气缓缓升腾，无声地弥漫在空气里，没有人开口。整个桌子的沉默，被炭火燃烧时细碎的噼啪声填满。
但我知道，这代表自己说对了。
炭火的火光跃动着，烤肉的香气依旧在空气里萦绕，但桌边的气氛却因为刚才的话题而陷入了短暂的沉默。
“哪有这种道理。”
小黑的声音在安静中响起，他盯着烤架上的肉片，不疾不徐地说：“你已经负责队上的战术制定跟执行了，还得要求你体力也要完全跟得上对面，尤其是今天这种以速度著称的对手。”
他用筷子夹起一片刚烤好的五花肉，慢条斯理地放进碟子里，语气依旧平稳：“那是不是顺带要求你也能做大力跳发、跳飘球，甚至扣出强力的球？这样更干脆。”
“按你的话说，就是配置一个无所不能的机器人，这可能吗？”
“应该是——”一旁的福永若有所思地开口，随即替小黑补充，“用有限的资源，做出最有效的配置。”
“没错！”小黑顺势一拍桌子，脸上露出“有人懂我”的表情，随即继续说道：“况且研磨，你提出来的战术，往往都是致使我们胜利的关键，就连队上某些个爱犟嘴的队员，听到你的战术后也无从吐槽。”
他说这话时，眼睛紧紧地盯着大将。
大将原本端着可乐的手顿了一下，目光飘忽地往旁边一偏，装作无事发生的样子，假装认真地研究菜单。
小黑看着他的反应，忍不住轻笑了一声，像是对这句话的某种笃定感到满意，随即又转回头，认真地看着我，眼神诚恳：“总之，研磨你就是我们队上的大脑，而我们要做的，就是负责把氧气源源不绝地输送到大脑去。”
他顿了顿，似乎想到了什么，嘴角微微上扬，随即举起手中的饮料，语气陡然高昂：“让我们敬大脑一杯！”
“敬大脑！！”
众人一片哄笑，饮料杯子在空气中此起彼落地碰撞，不管是果汁、乌龙茶还是碳酸饮料，全都混杂在一起，发出一连串清脆的响声。
有人兴致高昂地大力一碰，结果果汁溅出来几滴，惹得周围人连忙躲闪，笑闹声越发热烈。
“喂，喂，你们这些家伙……”我无语地看着眼前这一幕。
笑声瞬间充满了整张桌子，原本低落的气氛彻底一扫而空，连空气都再次变得热气腾腾。
我撑着下巴，默默看着这一群情绪高昂的家伙。
不知为何，事情发展到这一步……我总对眼前的画面有种不祥的预感。