游云开自有他的原则，关忻理解，眼里揉不得沙子是年轻人对待世界的特权，正因如此，关忻无法站在过来人的角度规劝游云开融入“潜规则”，当初游云开最吸引他的也是这种纯粹。
然而，在确定关系前，他和游云开是相对而立，看向彼此的闪光；如今他们是并肩同行，关忻看到的更多是前路的阴霾，到底是眼睁睁看着游云开撞南墙，还是冒着决裂的风险扽住羁绊之绳，关忻没有前车可供考鉴，但他清楚，人生在世，要懂得用污水洗身，世界五彩斑斓，唯独没有清与白。
关忻强打精神出完六天的义诊，第七天赶最早的高铁去往临市，出站拿到东西，又乘坐最近的高铁回抵北京。
他本来订了稍晚些的机票，减少旅途的忙碌疲惫，但他担心游云开的状态，只想早点回去抱抱他。
坐进车厢，车站风景缓缓向后移动，关忻拿出一本书，将其中夹着的东西轻轻取出，再度仔细检查了一遍。
——一张SB的签名明信片
SB一共出过五张专辑，游云开说他一直没凑齐。关忻在各个二手网站上留意了一圈，有出的，但都是第二、第四和第五张；价格离谱倒在其次，主要是第一张和第三张仙踪难觅，根本凑不齐一套。关忻深入了解了一下，原来第一张发行数量稀少，鲜有人出手，上架即出，全凭手速和运气；第三张则因为收录了大热歌《后窗》和《库里肖夫效应》，更是紧俏，有价无市。
那段时间关忻一有空闲就密切关注专辑动向，还真让他刷出两家出第一张专辑的，但都没抢到；后来他提高价码，终于联系到了一家倒闭的影音店，打算重金包圆，可店长说这一整套两天前被人订走了，关忻要是不着急的话，他有渠道可以帮忙留意。
事已至此，也没别的办法；店长看关忻很有诚意，便说手上还有一张正版的SB签名明信片，是第三张专辑的限量随赠品，这个比专辑还少，一来纸类零散难以保存，二是几乎不会在市面上流通，问关忻要不要，要的话不包邮，得自提。
关忻想了想，问：“上面有‘雨辰’的签名吗？”
店长回：“刚觉得你内行你就说外行话，雨辰只有一段视频，哪来的签名。”
关忻回忆着游云开的碎碎念，又问：“那小鲤鱼的呢？”
“这个有。”
一张签名明信片，六千八。
关忻不太懂它的贵贱，只知道游云开喜欢。
店长不支持包邮，需要自提，他看了眼城市，挨着他义诊的地区，就特地牺牲了难得的休息日，跑去拿货；怕明信片不好收放，还劳烦店长随便买了本书夹在里面。
车窗外风景倏忽，关忻借着朝阳明媚的光线，小心翼翼地卡着明信片边缘翻看，像捧着一捧雪，生怕化了似的；又不知第几次上网认真做着对比，手中的明信片年份久远，泛黄老旧，边角蜷缩，网上的它则雪白鲜活，风华正茂，不过几处细小的防伪标识可以确认买到的是正版。
心终于落回肚子里，关忻欣赏起明信片——不是什么东西都像酒一样历久弥香，正如同明信片上这六个人和他们的名字，年轻的他们模仿披头士的Abbey Road经典封面，穿越斑马线，在众人眼前走过长长岁月，最终淹没人海；关忻不禁想象着泛黄老旧的他们，是五零四散？还是藕断丝连？在他痛苦的时光里，他们遭受着什么？
关忻把明信片重新夹好，连轴转的疲倦在体内涨潮，收回散漫的思绪，他闭上眼睛昏昏欲睡，最后一个念头是：虽然微不足道，无法与整套的专辑媲美，但希望它多少能化解些游云开的愤懑。
到了家已经下午四点，游云开不在，估计在学校。关忻放下行李，给游云开发去微信，半天没有回复，于是拿了车钥匙去学校。跟着进进出出的学生混进了大门，他先熟门熟路地去了裁剪室，没人——也对，复试作品都交上去了——他出了教学楼，转悠在楼与楼之间的路径上，正要给游云开打电话，忽然手机响了起来，是连霄。
关忻不想接，按了静音，但连霄锲而不舍，震得奔波一天的他要散架，只好妥协接起，死气沉沉的“喂”了一声。
连霄清越明朗的声音通过电流传过来：“月明，我回来了，什么时候一起吃个饭？”
关忻沉默，正要措辞回拒，连霄又说：“别这么无情，带上你家小朋友一起来，我也带个朋友。”
关忻一怔，心念一动，问：“男朋友？”
连霄不置可否：“后天有时间吗？我一会儿让人订餐厅，然后把时间地点发给你。”
话说到这份儿上，关忻不再矫情，应了下来。连霄宣布有了男朋友，就像正式拍摄时的即兴发挥，压力给到了关忻——要接的体面松弛，又不能刻意，走钢丝一般，一步踏错，四方塌陷。
但若能和连霄桥归桥路归路，他衷心祝福连霄幸福。
挂下电话，关忻举目辨认方向，秋季天黑得越来越早，日落西山晃得人睁不开眼，两个黑洞洞的剪影背光而来，相谈甚欢，不看前路，其中一个——
关忻眯了眯眼睛，走上去打断他们：“云开。”
然后目光落在游云开身边的高挑人影上，脖腔修长，体态轻盈，很是眼熟。
游云开吓了一跳：“老——关、关、关大夫？”
关忻眉目微微一动，意外他的称呼，确定关系之后，除非床上情趣，游云开私下叫他“老婆”，公开叫他“关忻”，相较之下，“关大夫”这三个字恍如隔世，透着股疏远客气，仿佛一双大手迫不及待将他推离。
他没当场纠结，彬彬有礼地问：“这位是？”
“哦，他、他是——”
“凌老师您好，我是华堇，”阿堇落落大方地伸出手，关忻微笑着握上去，“我们之前见过，在郡王府，霄哥的化妆间。”
关忻舒展眉宇，恍然大悟“哦”了一声，明知故问：“你和云开——认识？”
“我们是老朋友了，”阿堇赧然，一笑生花，“今天没什么事，一起聊聊天，让他带我逛逛校园。”又问，“凌老师也认识云开？真是巧。”
“嗯，他是我的患者，”关忻瞥了眼游云开。游云开不知所措，却没半分宣誓主权的意思，关忻收回眼神，心里像壁炉中燃烧的木柴噼啪炸响，面上不动声色，“你们忙，我还有事，先走了。”
说完头也不回，扬长而去。游云开看着他的背影，急得像隔着玻璃看见香蕉的猴儿，阿堇笑着打趣：“你眼睛落凌老师身上了？要不把人家叫回来。”
游云开的脸涨得通红：“不是，我就是——”
“他叫你云开呢，你在他医院办年卡了？”
游云开张了张口，啼笑皆非，反驳的话消散在空气中，但见阿堇顾盼生姿，巧笑倩兮，不禁想起初高中时他也是这幅模样，迷得多少女生神魂颠倒。
昨天服装节彩排，游云开在候场的模特中偶遇了阿堇，彩排结束，阿堇主动约他第二天聚聚。一想到上次吃得胃疼的饭，游云开干脆约了下午茶，本想喝完咖啡就分道扬镳，没想到阿堇送了他一份礼物。
打开一看，他的嘴巴差点脱臼：“这是、是——”
阿堇在他对面微笑：“我记得你特别喜欢这个乐队，但是一直没凑齐专辑，前几天在网上正好看见有卖一整套的，就买了。”
游云开激动地抬起头，眼睛里有小鸟飞出来，扑棱得湿了眼眶：“阿堇，你还记得……”
“看你这个反应我就放心了，我还担心你出坑了呢。”
“怎么会！这是我收到的最好的礼物了！！”
阿堇还记得。那么这四年的不联系、见面后的绝口不提，一定是他吃了很多苦头，不想朋友担心，才会一直闷在心里。
而自己居然造谣式揣测他。
游云开愧疚自惭，珍而重之的把五张专辑收进背包；喝完咖啡，阿堇见离游云开的学校不远，便提出逛逛校园。
关忻是晚上的飞机，时间还早，游云开自然没有不答应的理由，谁知道关忻竟会突然出现在学校里，必然是找他的——想到这里，游云开掏出手机一看，果然，“老婆”两个大字绿煌煌的，再看时间，四点多发来的。
游云开再呆不住，抬脸对阿堇说：“我晚上有事儿，你这次能在北京呆几天？”
“时装节结束，我有一段长假，到时候回桃仙，我们和晓瑜姐一起聚一聚。你去忙吧，我自己再逛逛。”
游云开点点头，朝着校门口走了几步，忽然回来，拧着背包调整带，红着脸说：“那个，阿堇……对不起。”
“嗯？”
“之前误会你了，以为你——诶——”
游云开羞于启齿这四年来百转千回的小心思，干脆张开双臂紧紧抱了下阿堇，硌得肋骨痛。
“你太瘦了，但也没办法，模特嘛，”游云开凝住目光，一字一句说，“阿堇，照顾好自己，有什么需要就说，我们是朋友。”
阿堇笑笑：“嗯，我知道。”
游云开一蹦一跳地跑开，不时回头朝阿堇挥挥手，夕阳如一根火把，点亮了游云开灿烂的笑脸。
等到背影完全消失，阿堇笑意慢慢回落，轻盈的目光深邃如井。
阴暗的心托不起灿烂的脸，利益算到深处都是在算感情。他们早就不同了，偏偏游云开还能活在过去，幸运得让人嫉妒。
……………………………………
游云开到家时关忻正在洗澡，他脱掉外套背包，蹑手蹑脚地把浴室门拉开一道小缝，毛绒绒的脑袋挤进去：“老婆……”
哗啦啦的水流声像在下着一场雨，零星打在白色的浴帘上，映出关忻影影绰绰的身形；关忻冲着水，头也不回，语气平和：“这么快就回来了？我以为你们得一起吃个晚饭。”
游云开蹲在门口，叽叽喳喳解释了一通和阿堇的偶遇，话音刚落，关忻围着浴巾，拉开浴帘出来，看也不看游云开一眼，径自对着镜子安静地擦头发，不置一词。
“老婆，我怎么感觉你有点不高兴……”
关忻心里的确不舒服，但达不到生气的程度，就像湿柴点不着火，但能叫人远远地看到浓烟。
关忻只好说：“没什么，有点累。”
“对哦，你怎么回来这么早，不是说晚上吗？”
“事情办完了，就早回来了。”
关忻打开风筒吹头发，巨大的声音静默了空气，游云开耐心地等他吹完，关忻抓过睡衣，顿了顿，对他说：“我要换衣服，你先出去。”
“又不是没见过，”游云开失落地嘟囔，“你就是在生气，不行，你得说出来，说出来就好了，是工作上遇到傻逼了吗？”
关忻闭眼深呼吸：“你先出去，我把衣服穿上，我们去客厅说。”
游云开妥协退出，关忻换上睡衣，看着镜子里闷闷不乐的脸，使劲搓了两把，尝试翘了翘嘴角。
不过是见个朋友，还是偶遇，他对自己说，是他不让云开公开他们的关系，阿堇是云开老家的朋友，自然也在隐瞒之列，一句“关大夫”既能点明他们身份清白，又能表明疏远，云开做得没错，反倒是自己口口声声的“云开”孟浪造次，有什么好难受的？
巩固好心里建设，关忻放柔了面容，出了浴室，正看到游云开坐在沙发上整理背包，他的手里拿着个袋子，往外一张一张的拿出——
专辑？
熟悉的封面让关忻心脏一紧，就像无意间踩空了一级台阶。走近，游云开转过头，挥舞中手中的专辑，笑得刺眼：“老婆你看，我终于凑齐了SB的专辑！”
“……阿堇送的？”
“嗯！”游云开挨张翻着，爱不释手，“我真是错怪他了，其实他一直惦记我的，还记得我最喜欢的乐队，这是我收到的最好礼物了！”又讪笑着地摸摸鼻子，“老婆，我之前那么说他，你不会觉得我小心眼儿吧。”
“……”
“哦，对了，”见关忻没有附和，游云开收起专辑，蹙着眉尖，忧虑地问，“发生什么事了，惹得你不高兴？”
“……没什么。”关忻垂下眼，往卧室走去，“我累了，想睡一会儿。”
“不会是生病了吧？”游云开起身拦住关忻，撩开关忻的刘海儿，额头相抵，“不热呀。”
鼻息相缠，关忻嗅到游云开身上阳光的味道，像阴湿的植物瑟缩一下，后退躲过：“真没事儿，你继续收拾，别打扰我，我睡一觉就好了。”
游云开乖巧地点点头，目送他进卧室。
关忻关上门，从