间里来来往往许多人，其实一直只有你一个。”

她的眼神映在玻璃上与我相汇，嘴唇抿成一条线，她叹口气说：“seven啊，这么聪明的你，一定要遍体鳞伤了才明白这些吗？”

我刚要说些什么，手机铃声就打断了我，我半眯眼睛，屏幕上的来电显示此时变得刺眼无比。

我等他自己挂断，然后又呼来，再等他挂断。我的来电铃声已经唱了六遍，这是第七遍。

“不接，也不挂？还是你不舍得挂他电话？”佩佩拉问。

我的右手拇指在半空中停留了十秒钟左右，纠结许久过后还是挂断了他的电话。

在手指划掉红色按钮的一瞬间，喉咙疼痛到难以呼吸，我不自觉摸着喉结下方的痛点。活像一条鱼跳上了岸——这是不太恰当的比喻，却很恰当的痛苦。

我把手机揣进裤兜里，想起来没有关机，于是又拿出来关了机重新放回裤兜。

我转身开始整理外套，准备离开办公室。

“其实你说得对。这世上，每个人都是一座孤岛，离得再近也无法连成一片陆地*。

或许，心动本来就只适合做成标本，偶尔看看就好了。一旦想永久保存，就会理所当然地发臭。”

佩佩拉嗤笑一声，说：“大道理是一套一套的，你真的这么想吗？”

我沉默了，直到我开车回到家里，都没有想出来这个问题的答案。

已经是午夜时分，首尔的这场雨气势丝毫不减，还带着几阵闪电。我走出车库，刚拿出钥匙的时候就被人从背后用力抱住。

身后那人浑身湿透，头靠在我的右肩上，发梢还滴着水，一秒一滴，顺进了我的领口内。他身体实在太冷，寒气比我的血液还要重，也不知道站在风雨里等了我多久。

上一次拥抱都记不清是几月几号，那时候的我们一定想不到，下一次再拥抱会变成今天这样。

“小七。”他只开口说了我的名字，我的钥匙就险些拿不住。

“我来晚了。”