致的头晕踉跄了一下。伊莎贝拉注意到他原本干净的白袍此刻已满是尘土，神情依旧冷淡却看得出心情比先前愉快。

“你把它埋在土下，我就看不到了。”她有些焦急地看着那一排翻搅的痕迹，它看上去死气沉沉仿若无物。

“迟早我们都会给埋在土下，看不到也不会怎样，”他以一种冷淡、无关紧要的口吻说，“再说蝉总有一天要破土。”

“那我要等多久呢？一天？一个月？一年？”

“据我所知，从出卵到破土，三年至七年不等。或许没人知道最长寿的蝉要在黑暗里生活多久。”他思索着说，手指蹭过下巴，一道泥痕留在白皙俊秀的脸上，教她想笑，“它在地下度过未明的年岁，也只能在阳光下活一个月。唯一自由的一个月。”

许多年后伊莎贝拉才知道兄长的那些反常行为与坏脾气的原因，开始思索那些话语背后的真实含义。此时此刻她看到在自己处理那些纱布时一个小家伙顶开沙质土慢慢爬上灌木的树茎，她从未想到在水分含量极低的棘类植物丛下竟然会有蝉。

是的。无关乎脾性如何，无关乎是坚强还是脆弱，有些生物偏偏只适应恶劣的环境，或者说只有在这种情况下才能窥见它们的美。

“大人，必须回去了。英王正召集各领主议事。”一个影子投射到她面前，能从声音认出这是汉弗莱的部下。

“你看，”她结束了无声的祷词，用原本的声音说，“它破土了。”

当那只成蝉爬上树干风干翅膀时，她忽然明白了一个道理：

唯一自由的一个月，胜过囚笼中度过的无数年。