故事要从哪里讲起呢？梁雨躺着床上，眼前一阵阵眩晕。

她知道了，要从12岁的那个夏天说起。

林家是梁家的老邻居，从当年随着梁家一起分来J县就打着伴儿。

分派的时候，梁家属于分回老家，兴高采烈，林渊的父亲林佑德则属于客居异乡。

与梁家枝繁叶茂不同，林家就三口人，林佑德并着妻子苏诺，加独子林渊。

林渊是大院里难得的好苗子，长得高大，人又聪明，林佑德对他有大寄望。

林渊长到十五岁，参加了省里的选拔，一路过关斩将，拿到了好名额。

这边林佑德的笑还没挂上脸，那边就透来消息，林渊的名额可能要给别人。

一番跑动无果，林佑德打草惊蛇，让那家人知道了。

那家据说也是个诗书传家的厚道人，请人摆酒做客，要好好安慰林渊这个失意少年。

——他们不仅要，还要你心甘情愿地给。

林佑德没有办法，带着孩子应席，还请了梁家二哥作陪。

席间，主人家话里话外说着歌舞升平。

林渊受了天大的委屈，家里人却让他憋着，不仅要憋着，还要给抢了他名额的那户人家敬酒。

他气恼，气这户人家给儿子争来了好前程不够，要办一场席，宴请宾客，笑着抽人嘴巴子。

几巡酒罢，主人家问林渊近日过得好不好。

陪坐的大家都笑，等林渊祝酒。

在心里默念了两遍贺词，他还没下定决心拿起杯子，梁雨站起来，说：“伯伯伯妈，我们老师说小孩子不能喝酒，哥还没满十五岁，不能喝吧？”

梁雨已经十二，说这些话有点不合适，但她发育晚，还没抽高，也能唬人。

那家男主人笑说：“诶小妮子，你怎么不坐在小孩那桌呢？”

语气里是逗弄，在场所有人都松了口气。

林二哥说：“点点，和你三多哥去小孩那桌，没有酒，给你们拿了旺仔。”

梁雨就来拉林渊。

林渊听到女主人和善的口气：“小渊小名叫三多啊？”

林二嫂解释：“是了，那小子出生时老大一个，八斤，加上渊字旁边不是有三撇嘛，我们点点喊他三多，大人就跟着孩子喊了。”

“梁点点是个有意思的孩子，多大了？和我家那小子凑一双正正好呢。”

林二嫂陪笑道：“哪能够啊，老爷子早跟林叔讲好了，欠他家人情，要还一个媳妇，现在不准多生，我们上哪儿再弄一个点点赔林家呢？”

再后边林渊就听不到了，他突然发现刚刚握着的酒杯还在手里，梁雨也看见了，问：“这是什么酒？”

“总归是好酒。”

梁雨调皮地眨眨眼，要来抢，林渊直接递给她。

梁雨在这个年纪并不好看，五官过于紧凑，颜色又重，平白生出两分局促。她把杯子扔进垃圾桶：“这不是好酒，是你的赔酒。”

“他们不会有好下场的，三多。”梁雨说。

林渊不说话，只笑。

都是一丘之貉，论下场多伤感情。

本来就没有对错，争到了，就是对，没争到就是不对。

“大伯已经在帮你走关系了，你那么用功，一定会有好结果的。”梁雨肯定道。

那个盛夏，林渊收到了他的赔酒，经过林家父母的争取，他被另一个地方录用。

林佑德高兴得不得了，说梁大伯也出了力，要请梁家吃饭，就在大院里摆了几桌。

梁雨正在享受进初中的暑假，没有作业，快乐得像小金鱼。

机关大院是个老式院子，前院是操场，后院是花园。操场很大，一半改了做停车场，还放了些健身器材，摆几张桌子绰绰有余。

梁雨正跟着一群小孩在帮忙，她从母亲那里继承了适合被摄影机捕捉的气质，他一眼就看到了。

林渊走过去问：“点点，你分到哪个中学了？”

梁雨正指挥姑姑家的小哥杜辛悦洗葡萄。梁姑姑生了一对双胞胎，是除了梁雨外梁家最小的孩子，比梁雨大五岁，男孩叫杜辛悦，女孩随梁姑姑姓，叫梁薇。两个孩子马上要成年，暑假在老家等梁爷爷的指挥。

杜辛悦洗一颗葡萄往她嘴里塞一颗，梁雨声音含糊：“九中，在老城区，三多你去过吗？”

“怎么分到那了？”那是个有名是素质中学，学生过得开心，就是录取成绩不好。

“阳光招生嘛，我爸结婚的时候在那边挂职，我户口在那里。”梁雨嚼完了嘴里的葡萄，给了林渊一扎纸袋，“别站那，一起洗，日本来的品种，可甜呢。”

林渊打了盆水，把牛皮纸袋撕开，提起青色的葡萄放进水里：“你怎么没去博林中学？”

博林中学是H市著名私立中学，小班制，外教配套，一级招生不到百人，平均一个学生有0.7个老师照顾。比九中总共只有两栋教学楼一个小操场的学校好几十倍。

大院里的孩子基本都在那念书，包括杜辛悦，梁薇，林渊。

“老梁忘记跑人脉了呗。”梁雨毫不在意，“阳光招生，实行得特别严，我没划到博林。今年情况不同，那些划到博林的，读不起的只能去第二档，或者回老家，咬牙读得起的，也不知道怎么样，爷爷说让我别去搅浑水。”

杜辛悦用筛子将葡萄沥干，赞同到：“爷爷是对的，我那届两个班，每个班上有三个贫困生，成才的有，一蹶不振的也有，现在这样分，大家都一团乱。点点不去和别人争，麻烦。”

“那你住哪儿？”林渊拿了几个果盘和剪刀，将洗好的葡萄剪下来分盘。

“你神通广大的梁叔叔，在老城区鹤雅芳轩买了一套公寓，我去看了，装修得好好的，都晾了半年风了，就不告诉我，开车的话离九中只有一刻钟路。”梁雨不爽地咬爆葡萄，甜腻的汁水溅到了林渊的衣领，脖子上也蹭了一滴。

杜辛悦找了块手帕递给林渊。

院里的老精怪得知消息总是快人一步，比如当年，市里有单位的谁都不敢生二胎，梁大伯家却积极备孕，梁二哥一落地，计划生育政策就下来了。

再比如梁三伯婚外搞出了个小娃娃，还有几人看热闹，劝梁爷爷赶紧悄悄处理了，梁爷爷却不声不响地算好了日子，让这孩子和小女儿家的成了“龙凤胎”，一个叫杜辛悦，一个叫梁薇，到现在除了守口如瓶的梁家人，谁也不知道哪个是梁三伯的种。

看起来都是风光霁月，一捅破却是根须错乱，说不清。

比如他爸，不也有两个小的，一个在市图书馆做导读，另一个在乡下卫生院，她们各有一个孩子，不姓林，其实无所谓姓不姓林。

有时候林渊发自内心的佩服梁雨的爸爸，他出身好，有家资，居然摆场子宴宾客，轰轰烈烈地娶了欢场出身的梁妈妈，据说是风风光光的西式婚礼，所有人都在看梁家笑话。

梁妈妈是个车模，经过自由教育成长起来的新时代女性，那么美艳，那么叛逆。

然后梁雨出生，梁妈妈接受不了生活，吵闹着要离婚，又是声势浩大的上法院，机关大院从没有出过这样的丑。

听说梁叔叔发了火，狠狠地骂过一场，就过去了。别人问起来，梁叔叔只说是自己风流，连累了好姑娘，天长日久，大院里的人连梁妈妈姓什么都忘了。

因此梁家知道“阳光招生”政策一点儿也不奇怪，念九中还是博林，或者别的学校，肯定是梁家早早商量好的结果。

杜辛悦让梁雨去发果盘，悄悄跟林渊说：“你别老跟她讲这些，她最近脾气大得很。”

林渊奇怪：“我看点点也不是很想去博林啊，她气什么？”

“前几天，婶婶来电话，点点接了，不知怎么被叔叔知道了，训了她。”杜辛悦显然对上一代的恩怨也很头大，“昨天我们去鹤雅芳轩暖屋，你猜怎么着，里边有个女的，是理工学院的学生，不到二十岁呢。”

林渊咋舌。

“点点气炸了，扑上去对她爸又咬又踢的，很不好看。”杜辛悦忙完了手里的活，关上水龙头，“我是悄悄同你讲的，你可别告诉你爹，这几年你们老林家可看了我家不少笑话。”

林渊往嘴上比了个拉拉链的手势。

杜辛悦拍了拍他的肩：“好小子，还没恭喜你，这下有了好去处，气也顺了吧？”

林渊笑着点点头，大人们摆好菜，喊他们上桌吃饭。

林家就三口，自然和帮了忙的梁家人一桌，梁雨不情愿地坐在父亲梁载煜身边。

寻常的酒菜言辞过后，梁载煜拿出一个纸袋递给林渊，说是礼物。

林渊打开看了一眼，是个全屏手机，这时代少有的东西。

他知道前几年林叔叔生意落败，找父亲借了一大笔钱，现在生意才起来，又开始铺张。

梁雨说：“你拿着吧，是在香港带来的，没有这里买的贵。”

说着扬了扬手，示意自己有一个相同的，杜辛悦和梁薇也掏出自己的，两个男孩是黑色，梁薇点名要粉色，梁雨的是墨蓝色。

苏诺微微点头，林渊就收下了。

席间林渊被梁二哥按着喝了两杯白酒才回了家，拆开手机包装，将自己的手机卡和储存卡上好。

他的房间向阳，一下午晒着，热得很，便去后院里散步，老远就看到梁雨带着侄子在荡秋千。

要不说梁雨生来是享福的命，小时候有梁大嫂里里外外照料，念小学了，梁薇到了爱美的年纪，把妹妹当洋娃娃摆弄，写不完的作业杜辛悦熬夜也帮着写，梁二哥在机关附小当书记，经常把梁雨喊出来发零花钱。

林渊曾酸溜溜地说，等梁薇杜辛悦大了去念大学，你的好日子就到头了。

结果杜辛悦还没走，梁秋实就接替了杜辛悦，成了梁雨的小跑腿。

梁雨看见他来了，一伸臂：“球球，我要喝果粒橙，要冰的，跑步前进。”

梁秋实像射出去的箭一样跑去买，经过他时还打了声招呼。

林渊自觉地坐在旧秋千上：“辛悦哥和梁薇姐呢？”

“在楼上，爷爷在跟他们聊天，我不想听，好烦，三多你带我出去走走吧。”梁雨撇撇嘴。

梁老爷子跟门卫说过，家里的女孩子，尤其是梁雨，没有院里男生陪同不许出门，这时候外边的人贩子猖獗，乱得很。

寻常梁雨梁薇出门，要么是梁家长辈接送，要么是杜辛悦骑单车保护，杜辛悦上高中后，林渊陪过几次。

但今天不行，林渊摇摇头：“我喝了点酒，等会儿就困了，明天吧。”

梁雨问：“三多，你要去哪，他们没跟我说。”

“青海。”

“远吗？”梁雨晃着腿。

“很远，我今年不回来了。”林渊说。

“我会想你的，你以后回来读书吗？”梁雨看向他，她的眼睛有常人的1.5倍大，眼眶尖锐，是凶狠的下三白眼，林渊老觉得她在瞪自己，看得他心虚。

他安慰自己，谁看这双眼不心虚呢？

他说：“会回来的，A市有最好的国防大学，我要是混得好，就回来了。”

他想说不会很久，就三四年，可他知道，梁雨才十二岁，三四年对她而言太久了，所以他不讲。

梁雨脚抵着地，用力把自己荡出去，声音也忽远忽近：“你们都要走了，爷爷要杜辛悦报北京的大学，薇薇姐报香港的大学，然后杜辛悦要去英国，薇薇姐去法国，去留学。”

这是一般套路，梁家前几个孩子参军的参军，考公的考公，梁薇是当年小城里少见的艺术生，她很有美术天赋，却学了大提琴，因为大提琴竞争少，好留学。

林渊知道梁薇会留学，法国某艺术学院，然后回来考S省歌剧院。

这才是他们的正常人生。

像梁雨这种，上普通中学，普通高中，普通大学的，是老爷子的宠爱，是独属于家族幺儿的特殊待遇。

“我会回来的，我努力。”林渊说。

梁雨笑了笑：“你不要担心我，在九中，我会很开心的，对了三多，你新手机加我号码了吗？”

那时候手机还没有一键传输功能，换手机就要重新存号码，他们便互相存了号码。