温绪远说着，脸上看不出一丝悲伤，好像是个局外人，“我不明白治疗的意义在哪里，直到我爸再度清醒过来，他说自己没什么遗憾了，没过几个小时，人就走了。”

许晏昀低头揉了揉湿热的眼：“……对不起。”

温绪远望着他泛红的眼眶，嘴唇翁动，半晌，他不再看许晏昀，转头看着操场上喧嚣的人群：“为什么不告诉别人？”

许晏昀双手攥紧放在膝盖上，他伸长了脖子，终于将心中所想说出口：“我不想你被可怜。”

这话让温绪远恍然间想起他父亲离世那天，医院的护士在病房门口窃窃私语，看着他的目光里充满了怜悯，可温绪远从始至终也只是淡淡的，他好像流了一滴泪，也好像没有，平日里最引以为傲的记忆力在此刻变成了废物，温绪远记不得那一滴泪到底流在哪里，又流在何处，他自始至终只是面无表情陪着失魂落魄的母亲，最后两人整理了他父亲剩下的遗物走出病房。

临走前，温绪远盯着病床上挂着的患者牌子，温常青三个字突然变成了他看不懂的符号，于是他拽下来那张卡片，塞进了口袋。

走出住院部的时候，外面已经是临近黄昏，江婉萍站在医院檐下问他，要不要回申城上学，彼时高三已经开学，温绪远望着对面六中门口来来往往的学生，摇了摇头。

他说，我想看看我爸从小长大的地方，妈，你回去吧。

江婉萍深知他性格，一旦认定了什么事，便是再劝也不会听，以前高傲的女人此刻沉默着抬手抹掉了夺眶而出的泪。两天后，她在六中旁边的家属院为温绪远租了套房，确保他可以照顾好自己，便踏上了回申城的飞机。

然而许晏昀的眼神和住院部里的护士们都不一样，温绪远在那里看出来很多很多感情，唯独没有怜悯，但有一个小小的自己，他忽地扯起嘴角，笑意不及眼底：“许晏昀，你真奇怪。”

许晏昀眨了眨眼：“你在夸我吗？”

“你怎么认为都好。”温绪远弯腰拾起那本书，站起身，转身要朝看台下走。

许晏昀在他身后，拔高了声音，顺着燥热的风飘过来：“温绪远！你得往前走！”

温绪远想说他当然知道，可他停在原地没动，下课铃声响了，混着铃声，许晏昀怕他没听见，又重复一遍：“你得往前走啊！”

不知道是铃声太吵还是许晏昀的话刺进他心底，温绪远深吸一口气，侧过头答：“我知道了。”

说罢，他沿着楼梯下去，站在最后一阶楼梯上时，他似乎是认命般轻叹，抬起头看着仍站在看台上的许晏昀，后者同他对上视线，下意识疑惑地嗯了一声。

“你是准备当雕塑吗？”温绪远顿了顿，无奈说，“上课要迟到了。”

许晏昀缓缓睁圆了眼，在温绪远的注视下，他笑着一蹦一跳下了楼梯，温绪远站在操场门口等他，那是处风口，白日里干燥的风将温绪远的校服外套吹得像振翅离去的大雁，可他却站在那里一动不动，耐心的，等着许晏昀过来。

意识到这点的许晏昀扬起嘴角，全力跑过去：“我要追上你了！”

温绪远就这样静静地看着，看着这个奇怪的少年跌跌撞撞地闯进了自己的世界。