窝在沙发上看书，给我妈拍了一张盖着小被子的腿，问：猜辣条在哪里？

照片里看不到小狗的一根毫毛。

我妈：在被子底下吧

我：猜对了

我妈：我们条儿就这样，逆来顺受

我们没有特别培养辣条学很多口令，有几个常用的能听懂就行。

三岁时辣条忽然在一天之内新学会了“趴下”的口令，我和我妈开心不已。

我妈：“咱家孩子，大器晚成。”

家里只有我和辣条，我在书桌旁码字，他在斜后方的小沙发上睡觉。

安安静静没有声音。我一转头，见辣条整个身子都躺到上面我妈叠得四四方方的她的羽绒服上。

那是我妈这个冬天新买的羽绒服，长款的，她怕辣条小爪子给扒拉脏了，特意叠起来放屋里，都不敢挂着放。

给我妈拍了两张照片发过去，表面分享日常实则暗戳戳给辣条告状，潜台词：妈妈您瞧他！对您的白羽绒服做了什么！

谁知道我妈回我：妈妈的味道

（我的内心：女人…谁懂啊）

说到这个沙发。

放在书房的一个角落，平时没有人坐，位置又很靠窗，时间久了沙发罩上就有一层若隐若现的土。

前几天我家换了新沙发罩，我妈把旧沙发罩洗了晾了晒了，铺到了书房的沙发上。

我：“这不是多此一举吗？平时谁坐这沙发。”

我妈听了，铺沙发的动作一顿，五指合拢掌心向上，伸向旁边正监工的辣条，他的小脑瓜刚好悬在我妈手掌之上。

那意思：他坐啊！

然后又冷哼一声，白我一眼。

那意思：你不坐，有人坐。