一场雨，天更寒。
宋延礼在京郊小住后再回京城，虽在外多日，可宫中近日的事他都有所听闻。
林熹桐正为杨世筠抓药，见他来太医院，便提起用药一事，“殿下血气好了许多，药也已减次减量，往后多加休养，定会无恙。”
“殿下身子还需多多观察，这些日子更要细致些。”
如今离官家郊祀唯有二十日，日子越近便越难捱。
往日风波，宋延礼既不问，林熹桐便不必主动讲起。
窗扇被风吹得吱呀吱呀作响，林熹桐上前将窗关起，又免凉风吹进。
林熹桐将抓好的药包起放在木箱中，朝宋延礼简单寒暄几句后便提起木箱往毓兴宫赶去。
郊祀渐近，林熹桐常见许多宫人行走在绵长宫道与殿前广阔空地上，有时他们端着祭祀用的礼器，有时又捧着祭服。
前日来毓兴宫，林熹桐便碰见尚衣局的女使为杨世筠量身。
她还听闻，郊祀前十日便开始斋戒，前七日散斋，后三日致斋。
徐尚仪虽死，可郊祀准备从不因此事滞缓，依旧有条不紊地进行着。
毓兴宫，杨世筠正在休憩。
见林熹桐来，宫人忙领着她去见杨世筠。
“我自己去吧。”
林熹桐说得很轻，而后慢慢将门打开。
杨世筠正缩在被中，被子将他半张脸遮住。他慢慢有了血色，睡得比往日更长更深。
这都是好兆头。
林熹桐掀开小半被子，将他手抽出来。
袖口被掀开的那一刻，一道光亮闪动，随之而来的，是林熹桐腕上佛串渐渐变得温热。
只是很快，那道光亮消失不见，佛串也回归本来的温度。
林熹桐出宫时，天还是亮的，可等她到家，天地昏黑一片，唯有人间烛火明。
屋中独有一盏灯，并不明亮。
洛宋淮却坐在暗处，手中攥着自己写下的医书。
或许它此刻并不能称为一本书，它未装订成册，只是一叠被堆起的纸。
林熹桐将门关紧，又点一盏灯，她捧着灯走到洛宋淮身旁。
烛火被鼻息扰得微微晃动。
林熹桐朝他笑，双眸更加明亮。
“洛宋淮，你猜猜我给你带了什么？”
她将东西藏在身后，不露出一点儿边角。
洛宋淮缓缓抬头，见她笑得开心，自己却许久不说话。
林熹桐将灯放在一边，将藏在身后的东西拿出来，“我就知道你猜不中。”
她慢慢掀开纸，“回来的路上听摊贩吆喝卖枣糕，我就顺便买了两块。”
“只是天冷，枣糕已不像刚买时那么热，可是我将它护得很好，还是热的。”
枣香浓郁，林熹桐忍不住凑近闻。
“你一块我一块。”
她将手中枣糕往洛宋淮面前捧，却迟迟不见他伸手。
“你不喜欢么？”
洛宋淮还是不回应。
从林熹桐推门起，他就没有说一句话。
林熹桐瞧见洛宋淮手中的医书，他握得紧，林熹桐费了点力才拿下来。
“洛宋淮？”
林熹桐从未见过他会像现在这个样子。
又过了许久，洛宋淮才拿起枣糕，咬了一口。
直到枣糕变凉，林熹桐都没有拿起吃一口。
她抓住洛宋淮的手，一股凉意漫在手心。
“洛宋淮，为什么你会这么冷？”
洛宋淮忽然将她抱住，他的身体已不似之前那般暖。
他的变化，林熹桐能明显感受到。
“林熹桐。”
他的声音很小，一字一字地落在她耳畔。
所有的隐衷都被洛宋淮深埋在心底，时时刻刻让他痛苦难耐。
“我是一个废人。”
林熹桐愣住，倏尔鼻尖发酸，她不明白洛宋淮为何会忽然如此责怪自己。
她将他抱得紧，让他将头搭在自己肩上。
无数寒夜，林熹桐都待在洛宋淮的怀中，享受他给予的温暖。此刻，她想给他带来温度。
“洛宋淮，你过去治病救人，许多人感恩你，如今你写下医书，后世者定会敬重你，你从来都不是废人。”
“你常说我很好，我也想说你很好很好。”
沉默许久，林熹桐只能感受到落在自己腰处的力气越来越重。
“林熹桐，我已经什么都听不见了。”
他只知道，此刻让他安居怀抱的姑娘一定在安慰自己。
即便不知她说了什么，可他还是好受许多。
林熹桐的呼吸仿佛凝滞，微弱的灯烛陡然熄灭，四周黑暗，耳畔只有风声。
“洛宋淮，我不明白。”
不懂他口中的听不见是什么意思，更不懂他为何会听不见。
林熹桐忽然有些生气，“你骗我。”
可是他没有任何反应。
林熹桐松开他，慢慢拉过他的手。
“你骗我。”
她将字写在洛宋淮掌心。
指腹游走在他掌心，落下一个又一个字，留下阵阵痒意。
即便黑暗，可所有的痛苦都无法忽视。
“我没有骗你。”
几乎是在他说没有的那一刻，林熹桐落下泪。
洛宋淮抬腕，用尽所有的气力才散出几粒微弱暗淡的莹尘。
点点莹光，林熹桐的泪更加清晰。
“那日你喂我吃辣椒，我骗了你，不是因为它不辣，而是因为我已失去味觉与嗅觉，我闻不见，更尝不出任何味道。”
洛宋淮本想瞒着她，嗅觉与味觉的失去容易掩盖，可听不见他无法隐瞒，她总有一天会察觉。
那一日，终究是要来了。
林熹桐在他掌心写下字：“为什么？”
洛宋淮将手握住，垂眸许久。
“对不起。”
这一夜，洛宋淮同林熹桐讲了许久的话。
他于混沌间得见掌管生死的神祇阎罗王，受恩重回阳世。只是他既为亡者，便不可能与生者一样，生者平常事，他都无法拥有。
得回阳世是天恩，既是因他生前所行之善，也是因为林熹桐。可是所有的恩情都是短暂的，阎罗王只准许他归阳世一年时间。总有一日，他要再次离开。
林熹桐听他讲，一直没有开口，可就算她开口，洛宋淮也是听不见的。
她只能感受到自己脸上流了好多泪，怎么也止不住。
林熹桐靠在他怀里，任由自己的泪染湿他的衣衫。她又拉起他的手，写下文字。
“你会离开吗？”
她已知道答案，却仍执拗地想要听他的回答。
洛宋淮已听不见声音，可她想要将他的声音牢牢记住。
失去所有的真实，林熹桐却庆幸自己还有记忆。
洛宋淮没有回答，林熹桐心知肚明。
她又在他掌心写字：“你会记得我吗？”
若洛宋淮是回到生境，林熹桐想他一定还会有记忆，可是生境早就不在了，那些记忆又该如何储藏？
最后留有记忆的，只有林熹桐一人。
洛宋淮摇头，“我不知道。”
林熹桐开口，不再在他手心写字。
“可是我会记得你，永远都不会忘。”
他听不见，视线虽然模糊却仍能看见，他看见她嘴角带笑，脸上却落了好多泪。
“对不起。”
洛宋淮忽然觉得自己无比罪恶，自私地娶她为妻，让她在成婚之日为孀妇，受旁人闲言碎语和冷眼，又怀有私心选择重回阳世，留在她身边，如今又要让她再次失去。
生比死难，生者比死者更痛苦。
而他只能说对不起。
“林熹桐，你可以怨我，也可以恨我，只要你能好受些，做什么都行。”
“我不怨你，更不会恨你，我只怪你为什么要一直瞒着我，为什么不愿同我说？”
她已不在乎洛宋淮能不能听见自己的话，只想开口将心中的情绪尽数宣泄。
可是她并不能好受一丝一毫。
莹光微弱，每一次闪烁都让林熹桐感到无力与痛苦。
“洛宋淮，再过些日子就是春分，殿下身子无恙，他已恢复得很好。”
她的声音忽然和这些莹尘一样微弱。
“我知道。”莹光模糊不清，最后没有一点儿光亮。
林熹桐继续说下去：“殿下根本无法医治，而他得以康健都是因为你，对不对？”
那些本属于洛宋淮的莹尘才是真正的解药。
可莹尘是他的温度，更是维持他留存阳世的力量。
洛宋淮听不见她的声音，只能看她双唇开合，像是说了很多话。
洛宋淮伸手为她抹泪，手掌心渐渐变得湿润。
林熹桐忽然吻住他的唇，用力将他的唇咬破。一瞬之间，鲜血的咸涩漫在口中，林熹桐却不放开。
洛宋淮吃痛蹙眉，于她的惩罚心甘情愿。
许久，窗外风声呼啸。
洛宋淮将她圈在怀里，“我常想起过去在生境的日子，初来时，我以为会独自在那儿待很久很久，直到掌命神官带我入轮回。可是我在生境见到了你，所有我早已厌倦的景色都变得神奇瑰丽，我开始期待每日你的到来时，想要见到你。后来阎罗王准许我归阳世一年，我想了许久，还是决定回来。”
“因为我想要见你，弥补我所有的愧疚。”
他对阳世的留恋，只有林熹桐一人。
“可是我害了你。”
这样的愧疚他再也不能弥补。
林熹桐朝他摇头，用手指写字。
“你很好。”
良久，她的指尖再度游走在他掌心。
“请你，等等我。”
无论为人为魂，都请你再等等我。