没有多问，从她手里接过一支小锤，轻轻将蜜蜡敲碎，揭开红封，当即酒香充满堂间。

杨夫人倒一碗酒水，递给许仲纪。许仲纪正要推拒，杨夫人已柔声道：“吃吧，这酒本就是留给你吃的。”

许仲纪接过酒水，向她深深一拜，一饮而尽。

杨夫人挨着崔清牌位坐在地上，又给他倒一碗酒，道：“阿清从军数年，我一个人在京无依无靠，只有你二郎常来陪我。帮我瞧瞧花弄弄草，过年也问过节也来，我心里记得你的好。”

许仲纪捧着酒碗垂着头，有些语无伦次：“伯母言重了，我和崔将军……我和十一娘自幼的好友，我少小就没了娘，您又待我好……在我心里，您就像自家长辈一样。”

“你是好孩子。”杨夫人声音微颤，“你和阿清……你们都是好孩子。”

她静静瞧那碗酒水，泪水滑落时轻轻一笑，“许二郎君，我代小女与你两清了。你本就不欠她什么，我还要多谢你这些年的照料。但你还年轻，也不似我孑然一身了。”

那双捧酒的手剧烈颤抖起来。

杨夫人哑声说：“好孩子，别怨我，她下葬时我使人支开你，你要明白我这颗为娘的心。我只这么一个女儿，她父兄去后我和她命撑着命，我不能让她走得有半点闲言碎语。你万一在她灵前有什么不妥，她一个入土的人，没嘴说的清！这次酒吃完，你想瞧瞧她，就去瞧瞧她吧，和她说说话——可也就这一回了。”

她从怀里取出一封信，“这封信是百斗交给我的，说是从她甲胄里找到，她一直贴身带着。”

许仲纪双手接过，啪嗒一声，一物先从信封中掉到地上。

一枝干枯的红柳。

他抽出信笺，果然，上面是自己的笔迹。

当日他千里传书，只写了一句话。

——十一娘，我要出阳关啦。

许仲纪身子几乎躬到地上，信函从他指间掉落，他哇地一声嚎啕痛哭起来。

杨夫人一下一下抚摩他的脊柱，眼落在酒坛上。冥冥中，她像看见崔清出征前，将这坛酒抱在臂弯。

杨夫人当时还不知其意，只问：“怎么把女儿红搬出来了？”

这酒是崔清出生之日她父亲亲手所酿，埋在花树下，等她出嫁之日招待新婿。

崔清神色很坦然，说：“过几天许二郎也要走，跟他阿翁随军。磨了多少年老头终于给他松了口，头一回上战场，虽则还是个文职。”

杨夫人犹疑道：“你给他饯行？”

“馋他呗。阿爹酿酒手艺精绝，这等好酒，他要想吃上一口，就得留命回来。”崔清从她娘跟前坐下，叹道，“刀剑无眼哪。”

杨夫人一口茶吃了好久，半晌，才开口：“建朝以来，许家就立下祖训，为着当年血债，两姓后人不能有过密的交从，譬如师承，还有……”

崔清打断道：“娘，我和他就这顿酒的交情了。你不必多说，我都明白。”

她说完倒没什么哀色，笑得也不惆怅，瞧了瞧案上母亲的手艺，拾筷子挟菜吃，直夸今天的菜好。

杨夫人看她一会，说：“过来孩子。”

崔清笑问：“怎么了娘。”

杨夫人向她张开手臂，道：“就过来。”

崔清有些好笑，像她娘大惊小怪一样。她在家常穿一条水青裙子，但以免军务要紧，底下仍穿裤蹬靴。她梳髻也好看，只惜在军中惯了，懒得做这些精细功夫，便用玉冠高高束着马尾。她功绩胜男人，但她从来只做女子。

崔清盘膝坐下，从她娘膝上靠着，神色十分无奈。

杨夫人抚摸她的头发，低头一瞧，见她耳洞都长死了。崔清十岁穿过耳，首饰没正经戴过几次，便提枪披甲上了战场。

杨夫人笑了笑，说：“好，我们阿清本就不是给男人活的。虽然娘也想过，我姑娘要是回门，定不坐轿，要跟那小子并行两骑，自己走马回来。喝喜酒也爽气，比他不知道潇洒多少。”

崔清叫她一声，娘，想说，你把泪掉我眼睛里了。

头顶，杨夫人低低叹口气：“是他没福。”

杨夫人的眼泪从崔清目中滚落。杨夫人怀抱她，像如今怀抱许仲纪一样。

这个丧夫丧子又丧女的女人，咬牙苦撑大半辈子，在这一刻，搂着她女儿无缘无分的有情人，终于落下眼泪。

***

附录·水调歌头·吊怀化将军崔清

撰者·李寒

偕老楚天月，比翼洛山鸿。关河风雨，黄金台上请银龙。飞射狼星来路，争渡胡云去处，酾酒瞰江东。泉下动旗鼓，招得万夫雄！

梨花马，桂英剑，木兰弓。功名百里，神女犹应帝王钟！堪笑须眉儒冠，未识人间英物，黄口论雌雄。不见陌头柳，岁岁候清风。