宋林霖到家后先洗了个澡，出来后看到梁恕十几分钟前问她睡了吗，她回复说没有。
【本来是想睡的，洗过澡之后就没有困意了。】
那边没立刻回，宋林霖想了下酒吧的位置，猜测他还在路上。
她吹过头发后敷上了面膜，走到客厅打开投影仪。
投影仪的画面反射到大理石地面上，宋林霖光脚踩着沙发前柔软的地毯，拿着遥控器不知道要看什么电影。
她在爱情的标签下随便点进去一个，放到十分钟时梁恕回了消息，问她在做什么。
【看电影。】
【随便找了一个，不知道好不好看。】
【你到了吗？】
【刚进门。】
宋林霖：【玩得开心。】
过了会儿，梁恕回她：【好。】
宋林霖本想嘱咐一句少喝酒早点回，但她清楚，这人不是喜欢被人管着的类型，所以删删打打，最终也没发出去。
她按了暂停键走进卫生间，摘掉面膜后闭上眼睛按摩自己的脸，再睁开时，她望着镜子里自己的眼睛，试图从中窥探出内心最深处的情绪。
进度条走到半小时的时候，电影进入了一个绝顶狗血的剧情中。宋林霖可以接受狗血剧情，但这实在是没有一点逻辑，冲突也非常干瘪，她无奈地按了退出键，在投屏的光熄灭时打开了客厅的吊灯。
房间里骤然大亮。
靠在沙发上摆弄了两分钟手机，门忽然被敲响。
宋林霖有些意外，走到门边，门外的人喊了一声：“您好，闪送。”
她从门镜里没看出什么门道，打开门，外卖员捧着一束特别大的鲜花递给她。
“宋林霖女士？”他看了眼订单，确认道。
“是我。”
她怔了一会儿才回神，有些抱歉地接过，又忙说了声谢谢。一转身，发觉这么大一束花放在玄关柜上容易掉，于是小心翼翼地放在了地面上。
闪送需要四位数的收件码，她给梁恕打了电话，那边接通得很快。宋林霖把取件码告诉外卖员，再次朝他道了谢。
关上门后，手中的电话依然显示正在通话中。
她蹲下身，凑上去闻了下这束漂亮的花，轻声叫了声梁恕的名字，问他：“这次我可以说谢谢吗？”
刚刚看的电影使她重新有了些倦意，声音通过听筒传到梁恕耳边时莫名有些黏糊的感觉，还带着笑意，像在撒娇。
在此之前，梁恕从未想过这个词能在某种情境下被用在宋林霖身上。
他没忍住笑了声，说：“行，那你说吧。”
“啊？那还是不要说了。”她很快改了主意：“我让猜猜……这些是200朵花？”
想了想花店的习惯，又忙改口：“不对，是199朵。”
梁恕依然带着笑，哄道：“对，好聪明。”
这句夸奖好像让他们两个年龄倒退二十岁往上，但她依然觉得挺开心。
“我不说谢谢了，你回来的时候来我家一趟，我给你回礼，怎么样？”
她说着，依然垂眸看着这束花。
包装纸是洁白的，花的颜色很多却又十分协调，缤纷漂亮，带着春夏特有的热烈明亮。大多都是各个品种的玫瑰，除此之外还有绣球、芍药、重瓣百合、络新妇……花头大又十分有质感，像是进口花材。花语都很美，寓意也非常好。
梁恕有永远都能拿得出手的真诚和用心，她时常觉得自己并不配。
听了她的话，那边反应很快，像是抓起车钥匙就想走：“那我现在……”
“别，我要准备一下。”宋林霖笑着打断他，不忘打上预防针：“当然了，你不要抱太大期望噢。”
梁恕觉得自己被勾得昏了头。
“好了，别在外边打太久电话，我要挂电话了。”挂断之前，她还是顺从自己的内心添了一句：“少喝点酒。”
电话挂断后，他站着听了会儿忙音。
再次走进包厢时蒋延已经走了，程曳帆在那边看他们玩骰子，看到梁恕进来后凑了过来，在没人看见的地方给了他一脚。
“你小学生啊？”
梁恕抬眉看了他一眼，有些懒得理他，裤腿上沾了灰也不在意。
“我靠，你还好意思说我？我以为我是你最好的朋友，之后呢，你看看……”
他打断道：“如果我说我爷爷也刚知道不久，你会不会心里平衡点？”
语气很礼貌，表情看上去还是那副样子。
“……”程曳帆无语道：“你回家了吗？老爷子会不会动板子？”
“不会，爷爷一直想我赶紧结婚。”
“那你这也太突然了吧！话说，撮合你和宋林霖相亲的到底是谁啊，你有没有感谢过这真人版丘比特？”
他回：“准备过几天请人家吃饭。”
梁恕想起自己最初是如何抗拒的，他当时连对方名字都懒得打听，人家阿姨给了他号码，他面上答应着，实则无动于衷，也没主动联系，像是对一切异性关系都兴致缺缺。
最后是怕老爷子气坏了才订了餐厅、发短信联系对方。
程曳帆还没清醒过来，依然觉得恍在梦中。
这一切真的都太奇妙了，他问：“阿恕，你跟我说说，有没有那种忽然得偿所愿的感觉？”
梁恕偏头，和他碰了个杯。
程曳帆拍了下他肩膀：“到时候我随份大礼。”
两人又聊了一会儿，一个小时一晃而过，明天工作日，包厢里的大家有明天需要做实验的、有在自己家公司还得早九打卡的，还都在高兴地玩，这次他是真心挺不好意思。
他说改天请大家吃饭。
大家都常驻A市，聚起来不难，刚才也都听说梁恕今天领了证，纳闷是谁能抓住他的心。惊讶起哄过后猜到家里有人等，都让他回去，又纷纷祝福“新婚快乐”。
梁恕说“谢谢”。
唯一一个知道来龙去脉的人站在包厢门口招呼他：“哎，真走了啊，说走就走了？”
梁恕回头“嗯”了声，刚刚那股有些懒散的样子也收敛了。
程曳帆简直目瞪口呆。
“不是，你怎么回事，下午才领的证，你现在身上怎么一股人夫味？”他睁大眼睛：“骗骗别人也就算了，别把自己骗了，你几点回家真的有人管吗？”
梁恕现在很有已婚的优越感，轻嗤一声：“你家里又没人，你知道什么。”
“我靠……”程曳帆反应了一会儿，惊道：“都同居了？？”
-
代驾的师傅到得很快，R8驶入停车场时刚过十一点。梁恕不知道宋林霖睡了没有，停好车乘电梯时试探着发了条微信过去。
宋林霖过了两分钟回复了他一串数字。
——是门锁密码。
得益于优越的记忆力和对数字的敏锐度，他看一遍就记住了，只是站在宋林霖家门口时却依然没有直接输入密码。
梁恕按了门铃，之后就安静地站在门口等，大概二十秒后，宋林霖才开了门。
站在门口的人扎着围裙，头发随意地挽了起来，有一缕落在了耳际。
梁恕定定地看着她有些乱了的头发，伸手把那一缕绕回她的耳后。
宋林霖心跳得快了些，却没有任何异样的感觉，很舒服地接受了这个动作。
她叫梁恕自己拿拖鞋，自己赶忙回了厨房。
梁恕换上了属于自己的那双拖鞋，迈出玄关，一眼就看到了那一大捧缤纷的鲜花。
他要订花的想法是突然产生的。
晚上在高空餐厅吃饭时，宋林霖说了“仪式感”这三个字，梁恕就意识到了今天需要一束花。
那会儿订花其实已经不早了，但他不在乎钱，预算不封顶，要求也并不多，所以和花店沟通得很顺利。
他不懂花，但能一眼选出自己心仪的，并希望宋林霖收到后会喜欢。
他也意识到，好像自己不是很会谈恋爱。
但好在，之前的事实告诉他，他算是一个认真的学生。
他可以学习。
订好花后，花店说了大致的送达时间，又问是否需要代写贺卡。
送花不比请吃饭或是送其他东西，送花自有其亲密和珍重的意味在，所以订花人也大多都会写上一些表达自己心意的句子。
梁恕想了很久都不知道要写什么好。
他甚至还不确定宋林霖的态度——
她答应结婚，是觉得自己是合适的、能应付家里的结婚对象，还是觉得自己是那个可以与之共度一生的人？
着急把人圈在怀里，是他卑劣。
二十九岁的梁恕与十八岁的梁恕到底不同。现在的他在心动面前没那么多傲气，也相信自己能融冰化雪。
他决定爱，就会义无反顾。
暧昧的不能写，露骨的不能写，情真意切的也不能写。
最终梁恕回复道：【不用，谢谢。】
-
梁恕把目光从那束鲜花上移开，看到在岛台前忙活的身影。
“在做什么？”
“草莓罐头。”宋林霖说：“你还记得五一假期的时候我去摘草莓吧？”
梁恕点头。
她当时还挑了很多新鲜的送给他。
“奶奶之前教我做过草莓罐头，我很久没做了，上次尝试了一下发现这个技能还没忘。”
她做事很细致，草莓被仔细地去了叶和根，和红色的糖水一起被装进了玻璃罐子里。
梁恕凑过去仔细地瞧了瞧：“这么厉害啊。”
她扑哧一下笑出来：“很简单的。”说着，她在小锅里给人盛了一碗：“尝尝味道？”
宋林霖倒是没有故意谦虚，她是真觉得这个过程很简单，让它味道好也很简单。
草莓冰糖都是好原料，火候不太过就行。
难的只是让它看起来好看，就这个评价标准来说，今天确实还算成功。
宋林霖靠在一边看着梁恕，这人还穿着下午和她领证时的那件白衬衫，袖口被挽了上去卡在小臂上。
他拿着瓷勺垂眸认真地尝了一口，之后又尝了一口。
之后他问：“你自己尝了吗？”
宋林霖点头：“你呢，觉得怎么样？”
“很好吃。”
做饭好吃的人味觉都很敏锐，梁恕带有一种直觉，觉得宋林霖这次做给他特意少放了糖。但他没提出来，只是说：“我在想，上次你去楼上吃饭，梁昭一直在跟你推销我做饭很好吃，现在一看，好像卖弄得过头了。”
不知道为什么，宋林霖今天一直在被他逗笑，由内而外地察觉到一种绵密的幸福感。
“你是不是在暗示我啊……”她眨了眨眼，很机灵地开玩笑：“我吃过你做的饭，但你只吃过我包的馄饨，看起来好像确实不太公平。”
梁恕特别喜欢她现在这个样子，也喜欢和她有来有往的说话。
他反应很快：“我们现在的关系好像不需要谈什么公不公平，不过我的确很想尝尝你做的饭。”
“以我们现在的关系……”宋林霖一顿，朝他勾了下唇：“这好像不是什么难事。”
哦，这是有戏的意思。
梁恕见好就收：“那我预定今年的生日礼物？你还记得我生日么？”
宋林霖语气自然地说：“六月十六号。”之后话音一转，“我是什么记性很差的人吗？”
闻言，梁恕失笑。
她说完自己就想到了，很多之前的同学已经在她这里被淡忘了名字和长相，能记得住生日的唯有一个他而已。
到这时候了都不承认是因为他不同，自己也是够嘴硬的。
他并不拆穿。
“你生日就要这个礼物啊，有没有其他想要的？”她问。
梁恕摇头。
过了这个生日，他就三十岁了。
他一直觉得十八岁和三十岁代表人生两个阶段的开始，而这两个阶段都有宋林霖在身边。
如果足够幸运的话，之后的每一个生日也是。
他现在别无所求。