“宫城，到了。”

新干线的电子女音清晰而平稳地播报着。随着“哧——”的一声轻响，列车车门缓缓向两侧滑开，清晨带着水汽的微凉空气瞬间涌入车厢。

脚步声响起，沉稳而富有节奏感。视线首先落在站台洁净的地面上，一双双设计简约、却透着专业感的运动鞋整齐地踏出车门，鞋底与地面接触发出轻微的摩擦声。深色的鞋身与鞋带上跳跃的红色点缀，昭示着来者的身份。

视线顺着笔直的长腿缓缓上移，那抹红色骤然变得鲜明、热烈，如同投入平静湖面的火焰——统一的、剪裁合体的深红色运动外套包裹着少年们挺拔的身躯。那红色沉淀着力量与沉稳，在略显清冷的宫城站清晨站台上，显得格外耀眼夺目，瞬间成为视线的焦点。拉链大多拉到胸口以上，露出里面统一的深色训练T恤，勾勒出或精壮或修长的身形。

紧接着是面容。没有喧哗，没有散漫，只有长途旅行后依旧保持着内敛的锐气。黑尾铁朗站在队伍前端，微微昂首，目光扫视着站台指示牌，嘴角带着一丝掌控全局的从容。他身边是微微低着头、仿佛对周遭喧嚣免疫的孤爪研磨，细软的发丝垂落额前。夜久卫辅眼神专注，山本猛虎带着跃跃欲试的兴奋，福永招平安静地观察着，海信行一如既往地沉稳，芝山优生和犬冈走则带着第一次远征的紧张与期待。一行人如同一股凝聚的、沉默的红色激流，带着不容忽视的存在感，从新干线的车门中涌出，踏上了宫城的土地。空气仿佛都因他们的到来而染上了一丝竞技的张力。

离开车站，一行人背着背包，行走在宫城略显安静的街道上。阳光正好，微风拂过路旁的树木，带来不同于东京的清新气息。

美月掏出手机，快步走到黑尾身边，屏幕上显示着清晰的地图和行程安排：“黑尾前辈，再往前拐两个弯就是我们定的旅馆了。旅馆位置、地图和下午的训练安排单我都发在群里了。中午大家先休整一下，下午去附近的市民体育馆训练，场地我已经预约好了。往返体育馆的大巴也事先沟通好了，会有专门的司机按时在旅馆门口接送。”她的声音清晰有条理，将一切安排得明明白白。

“真可靠呢，美月。”黑尾赞许地点点头，随即习惯性地侧头看向身边，“研磨，拐弯了……”话未说完，他顿住了。身边那个熟悉的位置，此刻空空如也。

黑尾猛地回头，视线快速扫过队伍。夜久正和山本讨论着空气的清新，福永和海在观察路边的店铺，芝山和犬冈也在好奇地张望——所有人都还在，唯独少了那个总是不声不响跟在他侧后方的人影。

“研磨？！”黑尾的声音里带着一丝意外。研磨方向感并不算差，只是偶尔会沉浸在自己的思绪里。

“诶？”

“研磨学长？”

“研磨不见了？！”

众人这才后知后觉地发现队伍里少了一个关键人物，纷纷停下脚步四处张望。

就在这时，“叮咚”一声清脆的消息提示音从黑尾口袋里响起。所有人的目光瞬间聚焦到他身上。

黑尾迅速掏出手机，屏幕亮起，一条来自“研磨”的新消息简洁地躺在通知栏：

【研磨】：迷路了

黑尾：“……”他深吸一口气，点开信息，“我问问他在哪，附近有没有明显的建筑。”夜久、山本等人立刻凑到黑尾身边，紧张地盯着他的手机屏幕。

美月踮起脚尖看了一眼研磨发来的定位描述和一张模糊的街角照片，脑中迅速对比着路线：“啊！这个路口……是我们大概五分钟前经过的一个分叉口！他可能没注意到我们左转，直走了！”

“啧……大意了。”黑尾立刻做出决断，一把将肩上自己的运动背包扯下来，塞到身边的海信行手里，“海，麻烦帮我拿一下包。我去把那个走神的家伙带回来。”他转向美月，语气果断：“美月，你先带大家去宿舍安顿，我找到他就立刻过去汇合。”

“OK，交给我吧！”美月比了个俏皮的手势，语气干脆利落。

夜久对着黑尾匆匆离去的背影喊道：“喂！黑尾！一定要把研磨安全的带回来啊！”

黑尾头也不回地挥挥手，声音里带着点无奈：“知道啦！他只是迷路又不是被绑架了！”

看着黑尾的身影消失在拐角，美月拍了拍手：“好啦，大家别担心，只是拐错一个弯，很近的。我们先去宿舍安顿下来，下午还要训练呢！跟我来！”她拉起自己的行李箱，步伐轻快地继续朝旅馆方向走去，红色的身影在队伍前方显得格外可靠。众人互相看了看，不再担忧，纷纷跟上这位可靠的经理。

“那你们先回房间收拾行李，休息一下。”美月站在男生们房间所在的走廊上，对众人说道，“午餐时间我会在群里通知。有什么事情随时打电话或者发消息找我。我先走啦，下午见！”她挥挥手，露出一个让人安心的笑容。

“辛苦啦，经理！”

“下午见，小野桑！”

在队员们的回应声中，美月拉着自己的行李箱，走向走廊另一头。她的房间是独立的，毕竟作为队伍里唯一的女经理。

推开自己房间的拉门，榻榻米的清香扑面而来。房间不大，但干净整洁。美月将行李箱靠墙放好，第一件事就是打开它，开始整理下午训练要用的物品。她将几个大容量的运动水壶依次排开，检查是否清洗干净；接着拿出准备好的干净毛巾，叠放整齐；又把记录板和几支备用的笔放进专门的背包夹层。确认没有遗漏后，她才轻轻舒了口气，开始整理自己的个人物品。窗外的阳光透过纸拉门，在榻榻米上投下温暖的光斑，房间里只剩下她整理东西的细微声响。

午后的阳光慵懒地洒在宫城的街道上。小野美月确认好时间，踏上楼梯，走向男生们所在的房间区域。她轻轻拉开房门，探进头去：“大家，该出发了哦！体育馆就在前面两条街。”

房间内传来一阵收拾东西的悉索声和回应：

“来了来了！”

“马上就好，经理！”

“知道了，小野桑！”

一行人穿着醒目的红色运动外套，步行穿过安静的街区。初夏的风带着暖意，吹拂着路旁的绿树。很快，一座现代风格的市民体育馆出现在眼前。

馆内，空旷而明亮的空间迅速被熟悉的声音填满：排球撞击地板和手臂的闷响、球鞋摩擦地板的吱呀声、少年们短促有力的呼喝、以及教练偶尔响起的哨音和指导声。空气里弥漫着橡胶地板、汗水和青春拼搏的气息。

训练按部就班地进行着。汗水不断从少年们的额头、鬓角滑落，浸湿了红色的运动衫。每一次奋力的扑救、精准的托球、凶猛的扣杀和顽强的拦网，都凝聚着专注与热情。猫又教练和直井监督站在场边，目光如炬。美月坐在记录台后，手中的笔快速移动。

集训宿舍的公用厨房里，小野美月系着围裙，站在料理台前。她神情专注，动作麻利，锋利的刀刃与砧板接触，发出利落的声响。在她身边，几道已经完成的菜肴散发着极其诱人的香气：油亮诱人的照烧鸡腿整齐地码在盘子里，翠绿的焯水西兰花点缀着雪白的杏仁片，金黄嫩滑的玉子烧切成适口的小块，一大碗热气腾腾的味噌汤正静静散发着温暖的气息，电饭煲的指示灯跳到了保温状态。

一缕淡淡的黑雾从她脚下的影子里蜿蜒而出，像一只无形的手，帮忙扶住了旁边有些滑动的调料瓶。

“嗯，做得不错。”美月轻声夸了一句，顺手用筷子夹起一小块边缘掉落的、刚出锅的照烧鸡腿肉，自然地垂下手腕，递向影子的方向。那缕黑雾灵活地一卷，鸡肉便消失不见。美月嘴角微弯。

体育馆的训练终于结束。带着一身汗水和运动后的疲惫感，音驹的队员们拖着脚步，踏上了返回集训宿舍的短途。刚推开宿舍楼的门，一股浓郁而温暖的食物香气便如同热情的拥抱般扑面而来，瞬间驱散了身体的倦意，勾起了强烈的食欲。

“回来了！”

“哇！好香啊！”

少年们循着香味，迫不及待地涌向饭厅。桌上已经摆满了色香味俱全的菜肴，暖黄的灯光下，食物散发着诱人的光泽和热气。

“欢迎回来！刚好开饭！”美月解下围裙，招呼大家入座。

“辛苦了，小野桑！”猫又教练笑眯眯地点头，率先在主位坐下。

“真是丰盛啊！”直井监督也由衷赞叹。

“美月经理万岁！”

“我开动了！”黑尾紧跟着坐下，声音洪亮，众人也纷纷落座，齐声道：“我开动了！”

餐桌上瞬间热闹起来，碗筷碰撞的清脆声响和满足的咀嚼声交织。

“夜久前辈，这个鸡腿真的绝了！肉质好嫩，酱汁也超棒！”山本猛虎嘴里塞得满满的，含糊不清地称赞，试图再夹一块最大的。

“山本！那块是我的！你碗里都有了！”夜久卫辅眼疾手快，用筷子精准地拦截了山本的目标，成功夹走。

“海，再来一碗饭！这米饭煮得正好！”福永招平把空碗递向旁边的海信行，海信行沉稳地接过，起身添饭。

“研磨，尝尝这个玉子烧，火候不错。”黑尾铁朗极其自然地夹起一块金黄的玉子烧，稳稳地放到身边研磨面前的碟子里。研磨的目光从眼前的饭菜移到碟子里的玉子烧，又移到黑尾脸上，轻轻“嗯”了一声，安静地小口吃起来。

芝山优生和犬冈走则完全沉浸在美食带来的幸福感中，埋头努力扒饭，脸颊鼓鼓的，只发出满足的“嗯嗯”声，偶尔抬起头，眼睛亮晶晶地扫视着桌上的菜，寻找下一个目标。

“犬冈，给我留点！”

“今天的汤真鲜啊，放了什么？”

“下午黑尾前辈那个拦网时机抓得太好了……”

“明天早上的训练，猫又教练说重点练接发球配合……”

暖黄色的灯光下，食物的香气温暖地包裹着每一个人。少年们带着训练后的疲惫和满足，围坐在一起分享着简单的晚餐。身上的汗水还未干透，运动服贴着皮肤，但这丝毫不影响他们的食欲和谈兴。笑声、抢食的抗议声、添饭的请求声、关于训练细节的讨论声此起彼伏，小小的饭厅充满了运动少年特有的、喧闹而真实的活力。一天的拼搏，似乎都在这饭菜的香气和同伴的谈笑中得到了最好的慰藉。