林悬日又做梦了。

这次是她和那位佣人的回忆。

她不知道那位佣人的名字，记忆中，她也从来没有说过自己的名字。

阁楼上的生活很平静。

阳光从斜顶的天窗上倾斜而下，远处的山峦在清空下呈现出柔和的青蓝色，几朵蓬松的白云懒散地浮在天边。偶尔有鸟雀略过，带来一阵细微的风拂过窗棂。

她的床铺接着窗台，在天气晴朗的时候，她经常趴在窗台上，借着屋外的阳光看着已经被翻得有些破旧的书。

在这种静谧的氛围中，她看到在小小的角落中，一直庇护在石缝间灵活地穿行，细长的尾巴随着步伐轻轻摆动。

突然，从一旁的阴影中，一只饥饿的蜥蜴扑了上来，尖锐的牙齿猛地咬住了它的尾巴。

她入迷地看着这一幕，愣了神。

佣人就在这时走进了房间里。

她看到这一幕，立马用柔软的手掌捂住了林悬日的眼睛。她说道：“淑女怎么能看这么血腥的情节呢？”

“不，”林悬日扒开她的手掌，说道，“我要看。”

等到佣人移开手掌，墙缝中只剩下一截小小的尾巴。

蜥蜴吃着那一节断掉的尾巴，津津有味的。

林悬日哇的一声哭了起来。

“没事，”佣人赶忙拍着她的肩膀，说道，“壁虎并没有死。”

“可是它的尾巴……”

“那只是它的伪装。”佣人耐心地说道，“壁虎是很聪明的，它遇到危险就会自动地脱落尾巴，换取一线生机。”

林悬日不哭了，她似懂非懂地点点头，然后她又仰头，问道：“那哥哥逃走，也算是断尾求生吗？”

佣人依旧笑着，可是却突然脸色一白。

林悬日没有注意到这些细节，她只是盯着那位佣人看。

“也许吧？”她说道，“可惜我并不是小姐的家人，也不能说什么有见地的话，小姐还是听父亲和母亲的吧？”

说到这里，林悬日又突然哭了起来。

佣人一时间有些手足无措，她又抱起趴着的林悬日，柔声安慰着。、

可惜无论怎么安慰，也没有什么用处。

她依旧不依不饶地哭着，没有任何缓解的想法。

“小姐，”佣人无奈道，“你究竟怎么了呀？怎么突然就这么哭了？”

林悬日摇摇头，不肯说什么，只是一下又一下地把眼泪和鼻涕抹在佣人的衣服上。

很快，佣人的衣服上就湿了一片。

佣人这样抱着林悬日，她看到自己的身上的痕迹，只能说道：“小姐，我先把你放下来，等我去换一件衣服，再来抱你，好不好？”

林悬日本来哭得很伤心，听到这句话，瞬间翻脸了。

她一下子把抽泣收了回去。

把眼泪和鼻涕全部都擦干净之后，她挣脱了佣人的怀抱，然后回到了床上，她平时趴着看书的地方。

在看书的窗台的下面的柜子里，她找出了之前，生日的时候被送到的那些糖果。

她数了数，一个都不少的七颗。

随后她转身，一把全都扔了出去。

“滚出去。”

她说道。

佣人以为她就是发小孩子脾气，所以依旧凑了上来，笑脸赔罪道：“小姐，是我的错，你别生气了。”

“滚出去！”

林悬日这次忍无可忍地怒吼道。

佣人的脸色变了变，她意识到，她的小姐好像是真的生气了。她说道：“小姐，你为什么生气呢？”

“你走不走？”林悬日说道。

她并不想和对方过多的解释什么，也不想纠缠什么，只是指了指阁楼外面的景色，说道：“你现在不走，我就从这里跳下去。”

佣人见状，只好依旧陪着笑脸，然后离开了。

她离开的时候，没有带走那七颗糖果。

不过林悬日把它们全都丢出窗外了。

晚上下楼吃饭，是每天的固定程序。

即使林悬日有心想要拒绝，这也是容不得半个不字的。

烛火在银质高教烛台上摇曳，却驱不散长桌上的阴影。镀金餐盘里盛着冷掉的饭菜，油脂凝结成乳白色的膜，刀叉搁在一旁，却无人敢触碰。

林悬日在这种压抑的氛围下，低着头，不说话。

母亲坐在一边，最后一个位置是给父亲坐的，可惜，他一直没有回来。

“我们悬日真是长大了。”

这是母亲开口时一贯的话，她总是要先表扬一下她。

“知道为什么我每次都要叫你下来吗？”她问道。

“知道，”林悬日说道，“母亲想看看我到底听不听话。”

母亲听到这话，笑眯眯地摸了摸她的头，说道：“对，但还有一个理由。”

林悬日没有搭话，只是顺从地听着。

“自从我怀孕之后，就再也没有仔细地看过你的脸了。”她说道，尖锐的指甲划过她的头皮，发出擦擦的摩擦声，通过头骨传导到林悬日的耳朵里，她听得很清楚。

声音让她毛骨悚然。

但她一动不动。

“我发现，悬日好像和之前有些不一样了，”母亲这样说着，“要听话啊，悬日，要感恩啊。”

林悬日点点头。

母亲把手放下来，又说道：“今天有为放走哥哥而忏悔吗？”

在一旁的佣人，听到这话明显有些不自然。其实她全都知道，林悬日没有放走她的哥哥，她的哥哥是自己逃走的。

不过林悬日没有辩解。

她早就不再辩解了。

她摇摇头，表示没有。

“这怎么能行？”母亲有些不满，她说道，“人都是会犯错的，偶尔犯错不要紧，可是你要勇于承认错误，知道吗？”

林悬日又点点头。

母亲这才满意的笑了。

她拍拍林悬日的肩膀，说道：“看来今晚父亲不会回来了，那这些饭，咱们……”

母亲看了看餐桌上的残羹冷炙，说道：“咱们都不要吃了，等到父亲在家的时候再吃吧。你去忏悔房忏悔吧。”

林悬日像一个提线木偶一般，离开了座位，缓慢地走向了忏悔室。

母亲满意地看着这一切，随后回到了自己的房间。

佣人趁着无人发现，偷偷地溜进了忏悔室。

她是来送吃的。

狭窄的忏悔室像一座垂直的管材，因为年代久远，隐隐地渗出淡淡的霉味和蜡油的气息。

林悬日静默地跪在纱帘之后，她的影子模糊地蜷缩着。

一只飞蛾不停地扑向旁边的银制烛台，翅膀在光柱中抖落了细细密密的磷粉，像一场囚徒的自我表演。

“小姐。”佣人忍不住出声道。

林悬日不说话，也一动不动。

佣人试探着又靠近了一些，她以为她的小姐还会像之前那样，大喊大叫或者情绪激动地让她滚开，可是现在她却没有任何的动作。

“小姐，”她再次出声道，“吃一点东西吧？”

对方依旧没有回应。

佣人还想再靠近一点，却突然嗅到了一阵血腥气。

一束惨白的月光从头顶的小窗上斜切下来，将林悬日的身影轮廓分割成明暗交错的碎片。

月光之下，是已经流了许多血的胳膊。

“小姐！”

佣人大惊失色，冲上去抱住了林悬日，却听到她幽幽地说道：“我记得，上次哥哥也是这里出血，在这里逃跑了。”

“如果我和他有一样的伤痕，我是不是也能离开这里？”

“怎么会呢！”佣人一边说着，一边用自己的裙摆捂住林悬日的伤口，安慰道，“小姐和他本来就是不一样的，怎么能放在一起比较呢？”

“是啊，”林悬日的声音夹杂了一丝嘲笑，她转头看向一旁的佣人，说道：“母亲从来没有讨厌过哥哥，可是母亲甚至看都不会看我一眼。”

佣人一时语塞。

她没办法反驳，因为她也知道，这都是真的。

“要是你不给我那些糖果就好了。”她看着不敢直视她的佣人，说道，“这样我就可以一直装傻，一直睡觉，一直做一个不问世事的淑女，知道他们把我彻底杀掉。”

“我本来想装作什么都不知道，谁让你把我叫醒呢？”

佣人的眼眶已经发红，她抽噎着，执着地捂住她的伤口。

林悬日扯掉她捂在伤口上的手。

“现在又是在做什么？”

“母亲讨厌我，你也讨厌我吗？”

“小姐，”佣人终于哭了出来，她说道，“可是我也没有办法呀，夫人不让我干涉太多，也不让我和你走得太近。”

林悬日冷笑。

她一下子把抱住她的佣人推开。

“那你还在这里干什么？”

她说道：“你直接去告诉母亲不就好了，就说我没有好好为哥哥忏悔，这样母亲不是就相信你了吗。”

佣人哭得更痛苦了。

她说道：“不行啊，小姐，这种事我做不来的。”

“你也知道哥哥是自己逃走的对吧？”林悬日说道，“你明明什么都知道，但是你什么都不敢做。”

佣人一直抽泣，却不说话。

林悬日很快恢复了平静。

得到这样的回答，她没有步步紧逼，也没有再回应什么，只是说：“那你就不要再过来了。”

“我并不缺你一个佣人，你明白吗？”她头都不回地说道，“你是母亲从教廷请来的修女吧？我会和母亲商量换掉你的，这样你也可以回到教廷去了。你不要再待在我身边了。”

佣人继续抽泣着，却没有反驳。

似乎是默认了这个结果，过了一会，她拿着饭，离开了。