你不知道怎么回答，只能轻轻扯住他的衣袖。

“……总是这样。”丹恒的声音轻到接近自言自语，他握住你的手腕，撩起衣袖，观察你完好无损的手臂。

你不解地注视他卷曲的羽睫，流动的蓝镀上一层微茫，若有若无在深海中随着波纹闪烁。

“这次又是谁？”丹恒按过你的手臂，像在感受伤口留过的痕迹。

你张了张嘴，没有说话。

“又是一次不能说？”他抬起头，枯叶在波浪涌动下送至你手中，你才发现那是一只死去的蝴蝶。

“你知道吗？我、我们，总有一种随时会被你抛弃的感觉。不只是列车的大家，还有丹枫。”他握紧你的双手，没有逃避你的视线，“我总以为我是受到他的影响，记忆与情感混成一团，而你是其中最激烈的那一部分。”

“为了分清它们我迟疑了太久，没有信心心安理得对你说出那句话。”他闭上眼睛，再次睁开的时候青色已经沉淀为最为清澈的模样，“我爱你。不是丹枫的延续，仅仅是我自己的情感。”

“你可以拒接，甚至不必回应，现在就可以离开，我只是……不能再等下去了。”

-

列车上最珍贵的毛绒玩具被你抱在了怀里。

你将脸埋进了帕姆的短绒里，ta短短的手臂护在你脸颊两侧，垂下的大耳朵在你腿上扫来扫去。

传递到怀中的温暖仿佛填补了你内心的空洞，某种疑问在唇边徘徊，但你仍不知晓问题是什么，它在你心里漏着风，让你清楚地听到空洞的呼啸。

“帕姆，你会担心我离开吗？”你凑到ta耳边，小声地问道。

扫来扫去的尾巴停了下来，帕姆挣扎着从你的怀里跳了下来，跳到了你的腿上，ta推了推帽檐，露出眼睛瞧着你：“那你会留下吗？这是阿基维利都没能做到的事帕。”

你没有办法做出承诺。

“帕姆什么都知道。”ta的爪子搭在你的手背上，眼睛里藏不住情绪，“阿基维利说你是会飞的小鸟，现在和星穹列车同路，但说不定某一天，小鸟就要张开翅膀飞走了。小鸟总是要飞的。”

不知道为什么，你有一点难过，过往的回响顺着记忆涌现，曾经寻常的事物在时间的捶打下散落如沙，只有你和帕姆握住了小小的几粒。

“但无论你要到什么地方，无论你要离开多久，阿基维利都希望你永远都有个地方落脚，星穹列车会开到宇宙的所有地方，永远接纳你。”毛茸茸的温暖身体钻到你的怀里，“帕姆会一直在的。”