文允的手机屏幕亮起，是泽维尔发来的航班信息：「刚落地芝加哥，这边下雨了。你那边天气怎么样？XL」
她望向窗外——普林斯顿的傍晚阳光正好，一片金灿灿的光透过枫叶在书桌上投下斑驳的影子。文允拍了张照片发过去，又补了一句：「记得带伞，别像上次那样感冒了。」
这是泽维尔离校比赛的第三周。赛程密集得吓人，他几乎每周都要飞两三个不同的州。文允的相册里存满了各地天气截图，而泽维尔的行李箱中则总带着那瓶她给的草药膏。
手机又震动起来：「比赛前汉克给我做了推拿！像你说的，膝盖感觉好多了。PS：周日能回来，想见你。XL」
文允的指尖悬在屏幕上方。这半个月来，他们的对话总是这样——泽维尔分享比赛和见闻，她回复关心和建议，但谁都不敢直接说"我想你"。直到上周，当泽维尔在凌晨三点发来一张空荡荡的酒店健身房照片时，文允才鼓起勇气回了一句「一个人训练小心点」，而他的回复是一个简单的「??」，让她盯着屏幕发呆了整整一堂课。
周日早上，文允比约定时间早到了二十分钟。咖啡馆里人不多，她选了角落的双人桌，摊开笔记本假装学习，实则每隔三十秒就看一次门口。
"文允？"
熟悉的声音从身后传来。文允转身，泽维尔站在那里，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发比走前长了些，眼下有淡淡的青色，但笑容依然明亮得让她心跳加速。
"你剪头发了。"泽维尔自然地在她对面坐下，目光落在她肩上——文允上周确实把及腰长发剪到了锁骨位置。
"嗯。"她下意识摸了摸发梢，"太长不好打理。"
泽维尔伸手，却在半空中停住，最终只是轻轻碰了碰她放在桌上的手腕："很适合你。"
服务员送来泽维尔提前点好的饮品——文允的红枣茶和他的冰美式。文允注意到他右手腕上戴着她上次送的红色手绳，已经有些磨损了。
"比赛怎么样？"她小声问。
泽维尔的眼睛立刻亮了起来："三胜一负！最后那场我对位的是去年全美最佳防守球员..."他滔滔不绝地讲着比赛细节，手在空中比划各种战术动作。文允安静地听着，在他描述一个关键进球时忍不住微笑——那种发自内心的兴奋让他整个人都在发光。
"...不过最神奇的是针灸和推拿，"泽维尔突然转向她，"汉克找了个当地的中医师，按你说的那些穴位。第二天比赛我跳投时膝盖几乎没感觉！"
文允的胸口涌上一股暖流。她没想到他真的记住了她随口提过的穴位知识。"那个...我姑姑下周三要来新泽西看我，她说她可以来这做交流，但是她的一样不是很好......"她低头搅动茶杯，"如果你在的话..."
"我一定在。"泽维尔打断她，"下周三对吧？我已经跟教练请好假了。"他从包里掏出一个精致的小盒子，"对了，在明尼苏达看到的，觉得你会喜欢。"
盒子里是一支钢笔，深蓝色的笔身上有细小的金色星点，像夜空中散落的星辰。文允屏住呼吸——这正是她曾在书店橱窗前驻足看过的那款，但她从未对任何人提起过。
"我...这太贵重了。"她结结巴巴地说。
泽维尔摇头："比不上一盒进口彩铅贵。"他指的是上个月送她的那套专业画材，"试试看？"
文允小心地拧开笔帽，在笔记本上写下自己的名字。墨水流畅地滑出，是种深邃的蓝黑色。
"等等，"泽维尔突然凑近，"那是你的中文名字？我一直只见过'文允'的英文写法。"
文允点点头，指着纸上的三个字："文是我的姓，意思是'文化'或'文字'。允是'允许'的允。这俩个算是汉字里最简单的俩个字了"
泽维尔认真地盯着那些笔画，眉头微蹙："最简单的了吗？可看起来依旧好复杂。能教我写吗？"
文允愣住了。她从未教过外国人写中文，更没想过泽维尔会对这个感兴趣。"你...确定？"
"当然！"泽维尔已经拿出自己的笔记本和笔，"我学东西很快的。"
文允撕下一张空白纸，开始分解自己的名字："中文书写有特定笔顺。比如'文'字，先是一点..."她缓慢地示范着，泽维尔全神贯注地跟着学。
"不对，"文允突然指出，"这一撇应该从右上向左下，你反了。"她下意识地伸手握住泽维尔的手腕，引导他的笔尖重新划过纸面。
那一瞬间，两人都僵住了。文允的手完全包裹着泽维尔的手，她的前胸贴着他的手臂，能清晰地感受到他突起的腕骨和笔茧的温度。一股热流从接触点迅速蔓延至全身，她的耳根烧了起来。
"像...这样。"文允的声音突然变得很轻。她应该立刻松手的，但某种奇异的冲动让她多停留了两秒——足够感受到泽维尔突然加快的脉搏。
当她终于抽回手时，两人都不敢看对方。泽维尔清了清喉咙，继续笨拙地描画那些笔画，但接下来的每一个字都歪歪扭扭，完全没了之前的专注。
"我写得像小学生。"泽维尔清了清嗓子，试图开玩笑，声音却有些发紧。刚才他的手臂几乎陷在她的柔软之中，他整个人都僵硬了。
文允盯着自己的茶杯："第一次写已经很好了。"她努力让语气听起来正常，"中文有五千常用字，能写对三个就很..."
"文允。"泽维尔突然打断她，"我能问你一个问题吗？"
她抬起头，发现泽维尔的表情异常认真："为什么取英文名Vera？直接叫Wen Yun不是很好听吗，也很方便？"
这个问题如此出乎意料，文允一时语塞。她轻轻转动着手腕上的玉镯——这是她十六岁生日时祖母送的礼物。
"我父母觉得...中文名字在国外会带来不便。"她慢慢解释，"Vera是从俄语来的，意思是'信念'。他们希望我在国外坚持自己的信念。"
泽维尔若有所思："所以你更喜欢文允？"
听到他笨拙但认真地念出她的全名，文允的心脏奇怪地颤了一下。这是她第一次听非华裔朋友完整地说出她的中文名字。
"嗯。"她轻声承认，"但只有家人这么叫我。"
泽维尔的眼睛亮了起来："那我能叫你文允吗？只在私下里。"
这个请求让文允的指尖微微发麻。在中文里，直呼全名通常只限于家人或极其亲密的关系。她应该拒绝的，但泽维尔期待的眼神让她无法说出"不"字。
"随...随你。"她低头掩饰发烫的脸颊。
接下来的时间，他们聊起各自名字的来历。泽维尔的名字来自他母亲喜欢的法国小说家，而"林"则是随母亲的姓氏。文允则解释了中文名字如何承载着家族的期望。
"所以，"泽维尔突然想到什么，"如果将来你有孩子，会给他们取中文名还是英文名？"
文允差点被茶呛到。这个过于未来的问题让她手足无措："我...没想过..."
泽维尔似乎也意识到自己的失礼，耳尖微微发红："抱歉，我只是好奇文化传承..."
尴尬的气氛再次笼罩了两人。文允假装对窗外突然飞过的鸟群感兴趣，而泽维尔则开始过分专注地研究菜单。
晚餐在一种奇怪的氛围中结束。两人都小心翼翼地避开任何可能的肢体接触，连递餐具时都刻意保持距离。道别时，泽维尔只是简短地点头说明天训练后再联系，而文允则头也不回地快步走向宿舍，心跳声大得仿佛整个校园都能听见。
推开宿舍门，Lily立刻从床上弹起来："怎么样？半个月没见，有没有天雷勾地火？
"
“我们不是情侣。”文允再一次无奈辩解，她把包扔在床上，拒绝回答。但Lily已经像嗅到血腥味的鲨鱼般凑了过来："哇哦，脸这么红？发生了什么不可告人的事？"
"没什么。"文允生硬地说，"就是吃了顿饭。"
"然后呢？"
"他问我中文名字怎么写。"
Lily夸张地倒抽一口气："他学写你的名字？这比'我爱你'还肉麻好吗！"
文允抓起枕头砸向她："别胡说！他只是好奇..."
"然后呢？"莉莉接住枕头，眼睛闪闪发亮，"他写对了吗？"
文允的脑海里立刻浮现出自己握住泽维尔手的瞬间，那股电流般的触感似乎还残留在掌心。"...没有。"她小声承认，"笔顺全错了。"
Lily敏锐地眯起眼睛："所以你教他了？怎么教的？"
文允猛地转身假装整理书包，但通红的耳朵出卖了她。Lily发出一声胜利的尖叫："你手把手教的！天啊，这简直像爱情电影里的桥段！"
"闭嘴！"文允把脸埋进枕头里，但记忆不受控制地回放——泽维尔手腕的温度，他呼吸时胸膛的起伏，还有那一刻两人同时僵住的瞬间。
Lily不依不饶地爬上她的床："然后呢？你们就害羞得不敢看对方了？告别时有拥抱吗？"
"什么都没有！"文允闷声说，"就是...很尴尬。"
"尴尬是因为你们都有感觉！"Lily摇晃着她的肩膀，"正常人谁会因为教写字就脸红啊？除非..."
文允的手机突然震动，拯救了她。是泽维尔发来的照片——他试图在酒店练习写她的名字，并附上一个努力的表情。
Lily偷看到屏幕，发出夸张的呻吟："完了，他彻底沦陷了。你知道男生只有特别在意一个人时，才会做这种傻事吗？"
文允没有回答，但她的手指轻轻抚过屏幕上那些歪扭的笔画，胸口涌上一股难以名状的温暖。她打开抽屉，取出一张精致的信纸，开始用那支新钢笔认真书写——先是泽维尔的英文名字，然后在旁边工整地写下中文音译"泽维尔·林"，每个字都标注了拼音和意思。
"这是什么？"Lily好奇地问。
文允小心地吹干墨水："他的名字...中文写法。"她犹豫了一下，又补充道，"他送我钢笔，我回赠这个...很公平。"
Lily露出"我懂的"笑容："是啊，特别'公平'。"她故意用夸张的语气强调，"就像你'公平'地心跳加速，他'公平'地半夜练字一样。"
文允把信纸装进信封，决定无视室友的调侃。但当她关灯躺下时，脑海中全是泽维尔专注书写时皱起的眉头，和他念出"文允"时生涩却温柔的发音。
手机又亮了一下。是泽维尔发来的新消息：
「汉克说姑姑周三上午十点到。PS：晚安，文允。XL」
文允把手机贴在胸前，感受着那股甜蜜的悸动。窗外，一轮新月悬在枫树梢头，清冷的月光洒在那封写有泽维尔中文名字的信封上——她决定明天亲自交给他，顺便再给他一次"手把手教学"的机会。