天亮时分，文靖的烧退了。刘姿看着视频里他沉沉睡去的脸，没有挂断通话。她把手机放在枕边，听着那头轻微的呼吸声，就像无数个他们共处的夜晚一样。

布拉格的晨光透过窗帘时，刘姿收到小雨发来的消息："他稳定了，医生说只是普通感染。你睡会儿吧，这边有我们。"

她终于合上酸涩的双眼，手里还攥着那枚冰岛克朗硬币。半梦半醒间，她仿佛听见文靖在弹那首《布拉格的厨房》，琴声穿过八千公里的距离，轻轻叩击着她的梦境。

刘姿在布拉格的第三周，伏尔塔瓦河上飘起了初冬的薄雾。清晨，她被一阵急促的敲门声惊醒，门外站着快递员，手里捧着一个包裹严实的长方形盒子。

"上海来的加急件。"快递员用蹩脚的英语说，"需要签收。"

拆开层层泡沫纸，里面露出一截熟悉的鲸鱼纹路——是老埃里克留下的那支鲸骨琴弓。琴弓旁塞着一张纸条，文靖的字迹比平时潦草："它应该听听伏尔塔瓦河的声音。"

刘姿的手指抚过琴弓上细密的螺旋纹路，突然注意到弓杆末端新刻了一行小字："给迷途的水手，和等他归港的灯塔——W&L"。

她立刻拨通视频电话。屏幕那端，文靖正在康复中心做水疗，左臂浮在水面上，右手被特制的浮力带托着。水波折射的光影在他脸上晃动，看起来比前几天精神多了。

"你让小雨偷运出来的？"刘姿举起琴弓。

文靖甩了甩湿漉漉的头发："苏棠爸爸帮忙办的医疗器械通关手续。"他狡黠地眨眨眼，"申报单上写的是'康复辅助用具'。"

水疗室的回声让他的声音有些模糊，但刘姿还是听出了他话里的期待："今天下午去查理大桥？"

挂断电话后，刘姿小心地将琴弓装进琴盒。她翻开工作日程，把下午的研讨会请同事代班，然后在平板电脑上点开布拉格地图，标记了几个适合录音的地点。

下午三点，查理大桥上游人如织。刘姿选了个僻静的桥墩角落，架好录音设备。当鲸骨琴弓第一次触碰大提琴弦时，一种奇特的共鸣声在空气中震颤——像是北欧冰海与波西米亚河流的对话。

录音到一半时，平板电脑突然自动亮起。文靖的脸出现在屏幕上，背景是家里的钢琴。他没说话，只是用左手弹了一个简单的和弦，然后期待地看着她。

刘姿立刻会意，将平板对准大提琴。随着文靖的钢琴声通过扬声器传来，她即兴拉出一段回应旋律。桥上驻足的行人越来越多，有人举起手机拍摄这奇特的一幕——一个东方女子对着电子设备演奏大提琴，琴声却与千里之外的钢琴完美融合。

演奏结束时，刘姿发现琴弓的松香盒里藏着小惊喜——一枚新的冰岛克朗硬币，图案面朝上。她笑着把它放进钱包，和之前那枚作伴。

回酒店的路上，小雨发来一段视频。画面里文靖坐在钢琴前，正回放他们刚才的即兴合奏。当放到大提琴最动人的那段泛音时，他突然伸出右手，颤抖却坚定地按下了一个低音键——那是他这周复健以来，第一次主动用右手弹琴。

视频最后几秒，镜头转向客厅的角落。那株仙人掌不仅活着，还冒出了一个小小的花苞。

布拉格的雪来得突然。刘姿清晨拉开窗帘，发现整个老城广场一夜之间覆上了厚厚的白色。她下意识拿起手机想拍给文靖看，才意识到上海现在是下午两点，他应该正在复健中心。

平板电脑亮起，苏棠发来的消息跳出来："文老师今天尝试了新疗法，右手拇指能轻微活动了！视频稍后发你。"后面跟着一串兴奋的表情符号。

刘姿正想回复，一通视频请求突然接入。画面里出现的不是文靖，而是小雨那张凑得过近的脸："快快快，把琴弓拿出来！"

镜头晃动了几下，转向康复中心的游泳池。文靖浮在水中央，右臂被特制的浮力装置托着，左手举着防水平板。他的治疗师在旁边调试着什么设备。

"现在连游泳都要视频？"刘姿笑着取出琴弓。

"不是看我们，"文靖的声音因为泳池回声而失真，"是给你看这个。"

镜头转向水面，刘姿这才注意到水里漂浮着几个奇怪的装置——像是小型扬声器，但外壳是半透明的，能看见里面精密的电子元件。

"水下共振器。"苏棠的声音从画外传来，"我爸实验室的新产品，可以把声波直接传导到肌肉组织。"

文靖的左手划了下水，游到其中一个装置旁边："把你的大提琴声传过来。"

刘姿立刻会意，架好琴弓。当《伏尔塔瓦河》的旋律响起时，泳池水面泛起细密的波纹。文靖闭上眼睛，右臂在水中微微颤动，像是在捕捉那些看不见的声波。

治疗师突然喊了句什么，指着监测屏幕。苏棠立刻把镜头对准数据——文靖右手的肌电信号出现了前所未有的活跃波形。

"再来一段！"小雨激动地喊。

这次刘姿选了《晨光》。当琴声通过水下装置传来时，文靖的右手手指突然做出了一个明显的弯曲动作。水花溅起，他脸上闪过一瞬间的不可置信，随即又恢复平静，但刘姿从那个熟悉的小动作——他抿紧嘴唇的方式——知道他在极力克制情绪。

"再来。"他说，声音比平时低沉。

刘姿换了首他们从未排练过的曲子，是她在布拉格学会的当地民谣。即兴演奏到一半时，她看到文靖的右手在水中缓慢张开，五指像初生的海星般试探性地舒展，然后——极其轻微地——敲击了一下漂浮的共振器。

水面荡开一圈涟漪。

治疗室里突然爆发出一阵欢呼。苏棠的镜头剧烈晃动，最后定格在天花板上。背景音里能听见小雨在尖叫，文靖在咳嗽（大概是呛水了），还有治疗师急促的医学术语。

刘姿的琴弓悬在半空，琴弦还在微微震动。窗外，布拉格的雪越下越大，老城广场上的游人撑起彩色雨伞，像一个个移动的音符。而她手中这支来自冰岛的鲸骨琴弓，刚刚在八千公里外激起了一朵小小的、希望的浪花。

刘姿在布拉格的最后一个月，伏尔塔瓦河已经结了一层薄冰。她站在音乐学院图书馆的窗前，指尖无意识地摩挲着鲸骨琴弓上的纹路，窗外飘落的雪花在暮色中像是被放慢的音符。

平板上突然跳出小雨的视频邀请。接通后，画面里出现的却是文靖的右手——那只曾经只能无力垂落的手，现在正缓慢而坚定地按着钢琴键，一个音符一个音符地弹着《晨光》最简单的段落。

"看清楚了。"文靖的声音从镜头外传来，带着掩饰不住的得意，"我可没让左手帮忙。"