面具里，却让陆羽昕心头一颤。

暴雨倾盆的周末，陆羽昕被拽到沈清晏的公寓。推开门，满墙的天文摄影作品令人惊叹，而厨房飘来的香气更让她愣住——苏槿颜教她做的糖醋排骨，此刻正咕嘟咕嘟冒着诱人的泡泡。“上次听你说想家了。”沈清晏系着小熊围裙，脸颊沾着面粉，“虽然比不上苏姐的手艺，但...”

话没说完，陆羽昕已经轻轻环住她的腰。窗外的闪电照亮相拥的身影，沈清晏反手将头靠在她肩上，轻声道：“以后，我做你的天气预报，提醒你按时吃饭、早点回家。”

当沈清晏第一次走进城堡，紧张得攥着陆羽昕的手。黎兮悦挑眉看着沈清晏递来的自制星图礼盒，苏槿颜却拉着她去看花园里新种的铃兰花。暮色中，陆羽昕带着沈清晏爬上塔楼，指着夜空：“那是北极星，现在，我有了属于自己的月亮。”

沈清晏笑着举起手机，镜头里，两人的影子与星空重叠，她轻声说：“这才是最完美的科研成果——两颗孤独的星星，终于找到了彼此的轨迹。”

十二月的初雪悄然而至，覆盖了实验室的玻璃穹顶。陆羽昕盯着显微镜下的量子材料样本，耳后突然传来熟悉的薰衣草香。沈清晏裹着驼色大衣，发梢还沾着雪花，将一个保温桶轻轻放在她的实验台上。

"热可可加了棉花糖，喝完陪我去看雪？"沈清晏晃了晃手中两张冰雪节门票，目光落在陆羽昕眼下淡淡的青黑，"你已经连续三天通宵了。"

陆羽昕摘下护目镜，刚想开口拒绝，却被沈清晏塞进嘴里一颗温热的栗子。香甜的暖意瞬间漫开，她无奈地点点头，任由沈清晏帮她披上厚围巾。两人并肩走出实验室时，沈清晏突然停下脚步，小心翼翼地捧起陆羽昕冻得发红的手，呵着热气轻轻揉搓。

冰雪节的广场上，冰雕城堡在彩灯映照下如梦如幻。沈清晏兴奋地拉着陆羽昕穿梭在人群中，在棉花糖摊前驻足时，她踮脚将沾满糖霜的勺子递到陆羽昕唇边："尝尝，像不像云朵的味道？"陆羽昕咬下一口，却在沈清晏仰头大笑时，鬼使神差地伸手擦掉她嘴角的糖渍。

突如其来的亲密动作让两人同时僵住，周围的喧闹声仿佛都被隔绝。沈清晏的脸颊泛起红晕，她慌乱地转移话题："那边有许愿树，我们去挂个祈愿牌吧！"

在挂满彩灯的许愿树下，沈清晏握着笔犹豫片刻，在木牌上写下："愿每个冬天，都能与你共白首。"她刚要挂上牌，却发现陆羽昕早已将自己的祈愿牌挂在旁边——苍劲的字迹写着："我的实验数据可以有误差，但爱你必须精确到永恒。"

当晚回到公寓，沈清晏从衣柜深处翻出一个手工相册。泛黄的纸页间，夹着两人第一次见面时画在玻璃上的草图、咖啡杯底的便签，还有冰雪节的门票根。陆羽昕翻到最后一页，空白处贴着沈清晏偷拍的照片：自己专注调试仪器的侧影，旁边用彩笔写着"我的科学怪人，也是我的心动方程式"。

窗外的雪越下越大，陆羽昕将沈清晏搂进怀里，轻声说："以前总觉得科研是我唯一的追求，现在才明白，你比任何实验都值得我穷尽一生去探索。"沈清晏仰头，在她唇上轻轻一吻，客厅的暖光灯下，两人的影子交织在一起，比任何精密的科学模型都更加契合