的。”

杨柳看着姥姥通透安慰的眼神，当然愿意相信，坚定的点头，“嗯，我知道。”

许愿的哥哥肯定能醒过来，没人怀疑这一点。

姥姥笑了笑，“他爸看着凶，心不坏。”

“嗯。”

“就是不会说话。”

“……嗯。”杨柳说：“姥姥。”

“嗯？”

“我……”

她想说些什么，却又不知从何说起。说红绳？还是说，她甚至不确定，他们之间到底有没有一个明确的承诺？

姥姥布满皱纹的手覆上她的，“舍不得？”

杨柳的指尖微微一颤。

“不是……”她下意识否认，却又在姥姥了然的目光中败下阵来，“就是有点不习惯。”

不习惯没有他在的院子，不习惯没人跟她争最后一块红烧肉，不习惯下雨天再没人撑着伞，在巷口等她回家。

姥姥轻轻拍了拍她的手，”他会回来的。”

“我知道。”

可知道和相信是两回事

他们之间，似乎总是差那么一句话。

“傻孩子。”姥姥突然叹了口气，”有些话，不是一定非要说出口。”

杨柳抬头，看见姥姥站起身，从柜子里取出一个木盒，那是放针线的旧盒子，漆皮已经褪色斑驳。

姥姥打开盒子，从里面取出一张泛黄的照片。

照片上是年轻的姥姥和一个穿军装的男人，站在一棵老榕树下，男人手里夹着一朵雏菊，正别在姥姥鬓边。

“你姥爷走的时候，也没说过什么漂亮话。”姥姥的手指轻轻抚过照片，带着怀恋的神色，“就像以前一样，给了我一朵花。”

杨柳怔怔地看着照片上恩爱的少年夫妻，突然明白过来。

有些感情，从来不需要盛大告白。

就像那条红绳，就像那半个肉丸，就像每个雨天共撑的一把伞。

没再多说什么，言尽于此，姥姥抱起收音机，说自己累了，转身回屋。

“灶上热着姜汤，喝了再睡。”