眼笑，“我们小宝有名字喽，苏……”

“妈，”女人打断她，同时浅浅撩起眼皮，“别和他一个姓，他不配。”

老太太同意：“那就和你一个姓。”

女人顿了顿，目光落在刚出生的婴儿上，不知道在想什么，许久后轻声说：“ 我也不配。”

梦境突然扭曲。

长大的杨柳站在童年的矮房前，看着年轻的母亲头也不回地走进雪幕。姥姥抱着襁褓中的自己，苍老的歌声飘在风雪里。

“小囡囡，莫要哭，姥姥给你缝新袄……”

枕头上洇开一片潮湿。

窗外，一只小鸟来不及避雨，紧急落在树枝上，细弱的树枝撑不起重量，斜斜往下倒去，小鸟脚上一滑，惊吓之间扑棱着翅膀飞到屋檐。

树枝凭着惯性往上翘起，溅起许多水，啪嗒啪嗒打在窗户上。