我第一次听见那个声音，是在七月十五的子时，烛火忽灭的瞬间。

那夜风不大，窗纸微颤，我正坐在观中旧经阁里抄录法卷，冷不丁一阵阴影掠过案前的铜镜。那镜子已有年头，铜胎斑驳，平日里照人模糊得很。可就在烛光熄灭之前，我清楚地看见——镜子里的人，眨了下眼。

可我没动。

是它自己眨的。

一股细密的寒意从脊背升上来，我盯着那面镜子，几乎忘了呼吸。哪知下一息，那镜中之影竟缓缓侧过了头，目光透镜直视我。

“……顾清禾。”

它唤了我。

低沉，沙哑，像是谁在喉咙里捏碎了霜雪，又像是夜雨滴进了棺木。

我心头一跳，猛地起身，袖口带翻了案前的烛台。火光熄灭的那一瞬，我听见镜子“咔”的一声，像是裂了。

整个经阁陷入黑暗。

我屏息站立，手心里全是汗。可再看那镜子，它又是那副模糊的模样，连我的影子都没能映出。

我想，是我看错了。

可就在我转身欲离开的一刻，脚下忽然一空。

我竟踏进了一盏灯里。

四周皆黑，唯有一盏长明不熄的冥灯，漂浮在虚空中央。灯焰如血，摇曳不定，灯下有个模糊的影子，背对我而立，仿佛在等我。

我开口想问“你是谁”，可声音却卡在喉间，出不来。

那影子忽然开口了。

他说：

“你不该来。”

我怔在原地，愣是说不出话来。

灯下的影子没有再看我，他依旧背对着我，仿佛视我如空气一般。冥灯的火光将他的轮廓勾勒得斑驳不清，偶尔闪烁的烛火使得他形态模糊不清，像是一团浮动的烟雾。

那种声音，那句“你不该来”，就像来自深渊的低语，绕在我的耳边，几乎让我的神志为之一滞。它不带有愤怒，也没有悲伤，只有一种令人深感压迫的、无法言喻的威胁。

我深吸了一口气，强迫自己冷静下来。逐渐，我开始在那冥灯旁的黑暗中，看见更多细节。

灯下似乎有什么东西在慢慢变化——影子中的那个“人”逐渐放大，虚无的轮廓也逐渐清晰。他像是等着我做出反应，像是在等待我的忏悔，又像是在预言我的末日。

“我……”我终于能发出声音，但它却带着抖动，“我是谁？”

那个影子猛地回过头来，我的心脏跳动一滞，差点掉入无尽的虚空中。

他并不完全是一个人，更像是一团活生生的影像。他的面孔漠然无情，身上泛着一层冷幽光。那光并非自然之物，仿佛从冥界深处传来，带着阴森的腐朽气息。

他的眼睛空洞，黑沉沉的，映照着四周的冥火，发出淡淡的光芒，像是无尽的深渊。

“你是……谁？”我强迫自己平静地问道，尽管心跳越来越快，仿佛已经感知到某种不祥的预兆。

他没有直接回答我的问题，而是微微低头，目光垂在冥灯下的影像上。

“你为何来到这里？”

我咬紧牙关，这才意识到我并非在梦中。我确实是站在这里，站在这黑暗的虚空中，所有的一切都像是某种禁锢——而这一切，似乎注定与我有关。

“你不该来。”那影子重复道，声音冰冷如铁，“你……注定会毁掉一切。”

我瞬间明白了，身上的冷汗愈发浓烈。那不是预言，不是威胁，而是一种无法抗拒的现实。

“我只是来查看道观的祭灯。”我终于找回了一点理智，声音带着颤抖却强行压制着恐惧，“我并没有做错什么。”

“你并不明白。”影子缓缓转过身，目光直勾勾地看着我，仿佛一双深渊之眼，“这盏灯，早已不属于你。”

我的心脏猛地一跳，似乎有什么东西在我的心底崩塌。那个影子突然伸出手，朝着冥灯一指，冥灯的火焰瞬间跃起，血色的光晕顿时映照整个空间。

那一瞬间，我的脑海里出现了片段般的记忆——前世的记忆。

我看见了自己站在冥灯旁，手中捧着一块破碎的镜子，镜面倒映出一个陌生的男人——那个影子。

“你是……”我低声喃道，眼前的影像竟逐渐变得清晰，那个面容模糊的人，是我曾经爱过的人。

他为何会出现在这里？

我才刚明白过来，那个冥灯下的“他”，便从虚空中猛地朝我扑了过来。

“你来得太晚。”