淇水两岸的芦苇已褪成铁灰色，西风掠过时簌簌作响，惊起苇丛中几只鸬鹚。王维的竹舍檐下悬着半爿残破的铜风铎，每阵风过便发出呜咽之声，与汩汩水声交织成萧瑟的调子。阶前老槐树裂开的树洞里，藏着去年酿的槐花蜜，此刻正渗出晶亮的蜜渍，在青石板上蜿蜒成琥珀色的泪痕。

王维的竹舍就掩在芦苇深处，檐角垂着半枯的丝瓜藤，石阶落满槭树的红叶。李白踏碎满地秋声而来时，半卷竹帘里，正漫出焦尾琴的泠泠清音。

"摩诘兄！"他解了佩剑往檐下柱子上一挂，乌木剑鞘撞得铜铃铛铛作响。琴声骤歇，王维披着件半旧月白色棉麻衣袍推门而出，如玉般的手指上还沾着几点松墨，却在看见李白怀间酒坛子时，倏然笑了："孟夫子竟舍得把他那坛埋了十年的菊花酿给你？太白兄，果真还是你最有面子了！"

李白一袭紫袍，俊秀的五官如同谪仙临世，将酒坛往王维怀里一塞，笑道："面子，那倒未必！我诓他说要酿'诗仙酒'，非得用他亲手酿的做酒引。"李白挑眉，揭去泥封的酒香霎时溢满草堂。王维取来两只素面陶碗，琥珀色的酒液在碗中漾起细碎涟漪，恍若那年长安城外的春水。

三碗酒下肚，李白突然剧烈咳嗽起来。他攥着酒碗的指节发白，喉结滚动间溢出支离破碎的音节："摩诘……我寻到金陵了……"王维望着他通红的眼眶，忽然想起十年前在洛阳初见的那日。

"有人说，月儿被掳进教坊那夜，有个乐伎投缳自尽了。"李白灌下半碗冷酒，嘴角却勾起讥诮的弧度，"那恶霸如今做着扬州盐铁使，府门前拴着西域进贡的宝马。"他解下腰间鱼肠剑拍在案几上，青铜吞口映出他扭曲的面容："摩诘兄，你伤心只是不能给心爱的女子名分，可小嫂子毕竟陪在你身侧，两人终可耳鬓厮磨，可我呢？我此生怕是再难见到她了！很多朋友问我，为什么诗歌里出现那么许多的‘月’字？你们只知道我在写月亮，不知道的是，每一个‘月’字，都是我对她的思念和怀念。"

暮色漫进草堂时，酒已喝得见了底。李白说起在沧州救下的卖炭翁，老人被豪仆打破头，仍死死护着半筐炭；说起在颍州看见的饥民争抢观音土，衙役的鞭子抽得血水混着黄土飞溅。他忽然撑着案几起身，广袖扫翻了空酒坛："摩诘，可知扬州瘦马？那些可怜的女童们被喂红绫饼时，可会想起自己阿娘熬的荠菜粥？"

王维沉默着为他斟上最后一碗酒。月光爬上东墙，照见李白腰间玉带钩上缠着的褪色红头绳——那是赵月儿及笄那年亲手编的，如今结着解不开的死扣。

"摩诘兄，不说这些伤心郁闷的事了，我今来，原是要告诉你一个好消息，我要成婚了。"李白突然道。王维手中的酒勺倏然跌落，在青砖上敲出清脆的响。他望着李白映在窗纸上的剪影，恍惚看见当年那个在朱雀大街策马疾驰的白衣少年，鬓边簪着赵月儿喜欢的朱红色野山茶。

“恭喜......恭喜太白兄，成婚是人生的大事，更是好事儿。有些事和人，留在记忆里就好，在面儿上，终是需要放下才好。”王维想起红颜薄命的赵月儿，心下一阵悲凉。同时，又为好友终于放心而释怀。

“呃......确切地说，不是成婚，是入赘！对方是......”

李白的话没说完，王维手里的酒杯已然落地，发出了清脆的声响，很是悦耳，却也冰凉忧伤。

"对方是许圉师的孙女。她的祖父是前任左相，摩诘兄出自高门世家，应该是晓得的吧？"李白摩挲着案上残破的《大唐六典》，纸页边缘还留着当年在许府抄书时染的墨渍。他忽然轻笑一声："赘婿要行跪拜礼；赘婿需要着吉服坐在花轿里，被女方家敲敲打打，，迎娶进门；三日后回门，赘婿还要给岳丈牵马执鞍……"窗外秋虫倏然噤声，只余淇水呜咽。

王维想起半月前在长安酒肆听见的闲言。说许家小姐及笄礼上，李白醉后挥毫：大鹏一日同风起，扶摇直上九万里，惊得满座宾客忘了饮酒；说宰相府后园的海棠开得正艳时，总有个清瘦身影在墙外徘徊。他望着李白袖口磨破的云纹锦缎，想起许府门前,那烫金的"相府"匾额，喉间泛起苦涩的酒气。

“太白兄，赘婿在我朝，身份和地位......极其低下，为人所轻视和不齿，以兄长大才，何愁没有扶摇直上九万里的时日呢？”王维自饮一杯，低声劝着。

“但凡有办法，男子汉谁又肯屈尊做赘婿呢？白年少时，一心想做游侠儿，除暴安良；可如今才知道，游侠只能就下屈指可数的几个人，而要解救天下苍生，只能站在最高处，那就得走仕途这边路。为天子师，可以教化天子，护佑万民；为一方大员，可以励精图治，护佑一州平安。所以，从现在起，我得努力往仕途方面加劲儿......”

王维轻声冷笑：“太白兄，可知小弟为何在这淇上隐居？那还不是因为仕途不顺，怀才不遇？仕途？又岂是你想的那般好走的？孟夫子大才，考了好几回，连个进士都没有捞着。”

李白醉眼朦胧，放下酒杯，竟伸手去触摸王维的脸颊，笑道：“摩诘兄，你与我不同，你的身后站着太原王氏与博陵崔氏。你的不如意是，因为你拒绝了高贵的公主，也可以说是，你自己逃离了长安的污秽。可小弟不同，大唐律令写得清楚，商贾不得应试。你瞧，弟连一争的资格都没有！商贾怎么了？商贾不是人么？没有商贾，达官贵人吃什么？喝什么？真羡慕摩诘兄呀！出身高贵，还是个状元，还琴棋书画，音律舞剑样样精通，关键是还长得这般英俊。弟不将任何人放在眼里，却对你，不得不羡慕仰视......”

王维自嘲的笑道：“太白兄喝多了！非要说羡慕仰视，那是因为我身材，比太白兄高了半头，下次，与兄站一起，我就挨着身子，你就不比仰视了......”

李白摆摆手：“我们之间，不光是身高，还有那不可逾越的门第。只是因为如此，我才入赘许家呀，为了老百姓能过上好日子，为了我能施展抱负，牺牲我一人又算的了什么？不过，也不能说‘牺牲’，因为——我也确实喜欢那个许小姐，许紫嫣，她温柔美貌，还知书达理......”

"那许家小姐，擅弹《霓裳羽衣曲》，指法比教坊司的头牌还精妙。"李白望着窗外渐沉的暮色，忽然说起不相干的话，"她送我的端砚里藏着张字条，写着'愿随长风化碧涛'。"王维看见他喉结滚动，却将后半句"可长风难越玉门关"咽了回去。月光爬上东墙时，李白腰间玉带钩上的红头绳突然断裂，那是赵月儿及笄时用艾草染的，如今褪成惨白的尸色。

"当年在江陵，有个老儒生教我读《公羊传》。"李白突然开口，指尖沾着酒渍在案上画出歪斜的"民"字，"他说'民为贵'三个字，要蘸着血写在朝堂上。"他忽然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰去，袖中掉出半块裂成三瓣的玉珏——那是赵月儿被掳那日扯断的。

五更梆子响时，两人已醉倒在苇席上。晨雾漫进草堂，凝在李白眼睫上的泪珠滚落下来，洇湿了枕边《侠客行》的诗稿。王维披衣起身，将褪色的青纱帐钩卷起，望见李白腰间佩剑上凝着夜露，恍若未干的泪痕。

酒至酣处，李白说起在沧州救下的老炭翁。那是个霜晨，豪仆的马蹄踏碎炭车时，老人正跪在结冰的河面凿冰取水。"他们抢的不是炭，是命。"李白攥紧酒碗，指节在陶壁上擂出闷响，"就像月儿被掳那夜，恶霸家丁撞开她家门时，灶上正煨着给我祛寒的姜汤，可恨的是我那日外出，没有在家。每当会想到此处，我的心就被凌迟一次......一次又一次，而今十年了，次数多的，记不清楚了，可疼痛却很清晰。"他忽然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰去，袖中掉出半块裂成三瓣的玉珏，裂痕里还渗着暗褐色的血渍。

五更梆子响时，酒已喝得见了底。王维起身添炭，却见火盆里迸出个烧裂的栗壳，像极了那年赵月儿被掳时遗落的簪头。他默默用火钳夹碎栗壳，火星溅在李白沾着酒渍的衣摆，烧出个小小的焦洞。晨雾漫进来时，李白怀中的荐举信突然滑落半截，朱红官印在残月下泛着幽光，照见信笺上"前宰相许圉师"五个字，墨迹未干处，还凝着夜露，恍若未干的血泪。

十日后，辞别王维，回到安陆（安陆为李白和徐紫嫣成婚和生活的地方），当李白身着茜素红吉服，跪在许府祠堂时，案头供着的《大唐六典》突然翻卷起泛黄的书页。他伸手去按，却见书中夹着的海棠花瓣簌簌飘落，早已褪成惨白的胭脂色。檐下铜铃随风轻响，恍若当年赵月儿系在槐树上的红绫带，在春风里飘摇成破碎的蝶。

淇水依旧向东奔流，载不动那些沉在岁月里的叹息。有人看见王维在月夜的竹舍前焚了琴，火光映得他鬓角的白发忽明忽暗。焦尾琴的残骸随流水漂远时，恰经过当年赵月儿被掳的渡口。而那些关于游侠、关于红颜、关于碧血的传说，最终都化作水面上零落的荻花，被西风吹散在无边的秋色里。