忧伤中的秋，来得格外早一些，才七月末，不经意间天已犯凉。王维的素衣被晨露沾湿时，指尖正拨到《幽兰操》的第七个泛音。琴声忽地断了，惊起竹林中两只翠羽山雀。他望着案头那封朱漆封印的信笺，唇角泛起一丝苦笑。三日前玉真公主的鸾驾停驻在山门外，随行女冠捧来的云锦霞帔犹带龙涎香，那位金枝玉叶的女道长说："王参军，陛下在兴庆宫新设了翰林待诏，专候大才，公主殿下觉得，王公子不适合在济州那等穷乡僻壤作劳什子的司仓参军，倒是适合入翰林呢。"
王维嘴角不由自主地溢出一个讥讽的微笑，冰雕般的手抚过冰弦上凝结的露珠，想起被毒害的没几年好活的崔嘉屹，淡淡地说：“京城太浮躁喧嚣，倒不如济州那个地方适合悲伤的人静养。”小童捧着刚煎好的药进来，瓷碗底沉着几片褐色的老参。王维淡淡地说：“维，该侍候母亲服药了，就不耽误贵使宝贵时间了。”
"郎君，济州急信。"老仆颤巍巍递上信笺，火漆印上"裴刺史"三个墨字犹新。王维展开信笺，裴耀卿清峻的字迹映入眼帘："蒲州秋色应如旧，然东岳封禅事大，摩诘阿弟昔年在凉州画壁时，能解百姓倒悬，今又岂忍袖手？"信纸右下角还沾着几点墨迹，像是仓促间溅上的。
济州城门的铜钉在暮色里泛着冷光，王维勒马时惊飞了檐下栖着的灰鸽。街市上挑着"裴"字灯笼的粮车穿梭如流，药铺门前的艾草捆得齐整，墙根下蹲着几个分食胡饼的流民。他忽然明白裴耀卿信中"既要圣驾周全，又要黎庶安生"的难处。
刺史府的正堂摆着黄河水道的沙盘，裴耀卿正在与几位老吏争论。"泰山封禅非比寻常，可徂徕山道的青石板却经不住万乘之辇。"他手指划过沙盘上的山脉走向，腰间银鱼袋在烛火下晃动着细碎银光。见王维进来，这位素来端方的刺史竟起身相迎，玄色官袍下摆沾着泥点。
"摩诘来得正好！"裴耀卿展开御赐的封禅图，绢帛上金线绣的"开元"二字刺得人眼疼，"圣上定于仲秋启程，可这时间……"他忽然顿住，目光扫过王维沾满秋霜的幞头，"你且先歇息，明日带你去看徂徕山道。"
徂徕山道的晨雾未散，王维扶着湿滑的青岩，见裴耀卿已立在危崖边。这位刺史的鹿皮靴沾满泥浆，手中却还握着卷《水经注》。山涧下传来夯石声，几十民夫正在加固石阶。"原想凿山开道，可秋霖不断……"裴耀卿皱眉望着云缝里的日光，"摩诘可知，当年武后封禅，光修山道就累死三千民夫？"
王维望着云影在裴耀卿脸上投下的明暗，忽然想起长安城那些金碧辉煌的佛寺。"明府既要迎圣驾，又要保民生，何不效仿古制设驿站？"他解下腰间玉佩，在泥地上画出山川，"自曲阜至泰山，设三梁十驿，用漕船运粮，以骡马接驳……"
裴耀卿的眼睛亮起来，玄色官袍的广袖在秋风里猎猎作响。他俯身细看玉佩上的沟壑，指尖沾着泥浆在玉佩边缘勾勒："此处可建水驿，彼处设陆驿。"忽然抬头，"摩诘可知，若按此图施工，需征调多少民夫？"
王维一怔，看见裴耀卿眼中血丝密布，方知这位刺史已三日未眠。"明府已有良策？"
裴耀卿从怀中掏出绢帛，上面密密麻麻记着各县闲丁数目："让刑徒戴罪立功，以工代赈。再雇流民修驿道，每日管两餐粟米粥。"他忽然剧烈咳嗽，以袖掩口，"只是……"欲言又止。
"明府但说无妨。"王维递上水囊。
"只是需摩诘亲往曲阜，说服孔氏族长让出林地。"裴耀卿望着山涧飞瀑，"孔家自恃圣裔，恐难周旋。"
三日后，曲阜孔林。王维捧着裴耀卿手书，见七十二代文宣公孔正叔抚须冷笑："驿站侵扰先贤陵墓，裴使君好大的胆子！"
王维展开绢帛，上面赫然是裴耀卿以血书就的《迁坟疏》，字字泣血："……愿以俸禄重修孔墓，更移碑立传，永志圣德。"他忽然跪下，"裴使君守汶水三日，足生冻疮，犹言'孔圣若见百姓受苦，必不忍责'。"
孔正叔瞳孔震动，良久叹道："裴使君真儒臣也。"
深夜，刺史府书房。裴耀卿将孔氏族谱小心收入檀箱，见王维正在灯下誊写驿站规制。烛光将两人的影子投在砖地上，摇曳如舟。"摩诘，"裴耀卿忽然开口，"你可知我为何坚持修驿道而非开山？"
王维搁笔，见裴耀卿从案底抽出泛黄的《禹贡》："当年大禹治水，顺山势而疏，非强凿之。为官亦如治水，当察民情而导，非以刑驱之。"
窗外秋雨骤急，打湿案头未干的图纸。裴耀卿起身关窗，玄色官袍映着烛光，恍若当年在长安初见时那个执意要重修含元殿排水道的年轻官员。
"摩诘，"他转身时带起一阵松烟墨香，"若有一日你入朝为官，切记：君命不可违，民心不可欺。"
八月朔日（八月初一），黄河水突然暴涨。王维骑马赶至汶水渡口时，天已黑得如同泼墨。洪水裹着断桅残帆撞击石堤，火把在暴雨中明明灭灭。裴耀卿的紫袍浸透雨水，正与几个军汉用铁链加固堤坝。"石笼不够！"他嘶吼着，嗓音被雷声吞没。
王维纵身跃入水中，冰凉的河水灌进衣领。他看见裴耀卿在泥浆里踉跄，却仍死死攥着铁锹。民夫们用门板搭成浮桥，老妇人抱着婴孩在雨中哭喊。当第一缕晨光刺破云层时，溃堤处终于被堵住。裴耀卿瘫坐在泥水里，官帽早不知去向，发间沾满水草。
"明府该在衙门调度……"王维话未说完，就被裴耀卿打断："百姓若成鱼鳖，要我这刺史何用？"他忽然剧烈咳嗽起来，指节上裂开血口。王维解下素白中单为他裹伤，发现这位总是从容的刺史，鬓角已生出数茎白发。
洪水过后，裴耀卿站在重修的汶水堤上，见王维正带着民夫补种柳树。晨雾中传来童谣："裴公柳，护金瓯，王维诗，记风流。"他忽然解下腰间玉带，系在最大那株柳树上："此柳名'济民'，愿摩诘常护之。"
重阳日，封禅队伍绵延三十里。王维站在岱顶眺望，銮驾的金顶在云雾中时隐时现。乐官们吹奏的《韶乐》混着山下传来的哭声——那是被征调修山的民夫遗属在焚纸钱。裴耀卿设置的"三梁十驿"确实让粮草畅通，可那些空了的村落，墙上仍贴着未揭的征役令。
封禅大典那日，玄宗对着"三梁十驿"的沙盘龙颜大悦："裴卿巧思，堪比当年裴矩督西域！（裴矩为裴耀卿祖辈，乃唐太宗时期著名政治家、外交家，曾编撰《西域图记》）"金笸箩里倒出十枚玉如意，砸在汉白玉阶上清脆作响。王维站在文官末列，看见裴耀卿捧着诏书的手在发抖，玄色官袍下摆还留着汶水的泥渍。
当日，玄宗指着堤岸垂柳笑问："裴卿何时雅兴种柳？"裴耀卿叩首："此乃王维率民所植，臣不过……"
"王维？"玄宗抚掌，"听说他的《九月九忆山东兄弟》，颇受士人赞颂，他的《郁轮袍》使得朕的皇妹为之倾倒。"唐玄宗想到皇妹李持盈，她痴恋王维不得，拒绝了自己的多次指婚，想到妹妹孤寂萧瑟的身影，刚刚涌入脑海中想要提拔王维的想法不由得淡了下去。
王维出列参拜玄宗，李隆基垂眸望着这个芝兰玉树般的美少年，心里不由暗暗喝彩“不愧是五大豪门世家的贵公子，这般出色的姿容，配上多才多艺的才学，也难怪皇妹倾心。这般模样，就是比起当年迷倒韦后上官婉儿和太平公主的崔湜，也毫不逊色。”想到崔湜，李隆基心里顿时不舒服起来，连带着对王维的口头表扬也不那么真心了。
裴耀卿抬头，见王维站在文官末列，素白中单被秋风吹得猎猎作响。他忽然想起那个雨夜，两人在书房讨论驿站规制直到漏断，案头烛火燃尽三枝。原来所谓知音，不必琴箫相和，只需在黎庶疾苦处，共守一颗赤心。
调令来得比想象中快。裴耀卿离任那日，济州城万人空巷。老妪拄着青竹杖颤巍巍递上万民伞，伞面上"明镜高悬"四个字绣得歪斜。卖炊饼的汉子突然跪倒，铜锣声惊飞满树黄栌："裴使君修河渠、免赋税，求您别走！"
王维扶着裴耀卿登上画舫，看见这位新任户部侍郎的眼眶泛红。岸边的哭声被秋水吞没，芦苇荡里惊起白鹭。裴耀卿忽然解下腰间银鱼袋："摩诘，这鱼符留给你。记住，为官者当如泰山石敢当，既要撑起天家颜面，更要护住黎庶屋檐。"
画舫渐行渐远，王维独立岸边，看秋风卷着万民伞上的青纱，如同当年辋川竹林的晨雾。他忽然想起裴耀卿在洪水中的那句话，伸手接住一片飘落的枫叶。这红叶终将化作春泥，而济州的百姓，终会记得那个在泥浆里与他们共患难的刺史。