雷声追着闪电劈下来，每一次炸响都像抽打在脊背上的鞭子。
铁汉王突然拍腿大笑，笑声震得梁上灰尘簌簌落下，眼角的皱纹里积着经年未落的泪光：“那老子倒要尝尝，这提心吊胆的滋味就酒，可比得上北疆的羊腿！”
“风险向来与机遇共生。”白一一挑眉，指尖轻敲桌上那对齿轮，金属相击声清脆如刀剑交鸣，“运作得当，未必是件坏事…齿轮咬合可还顺畅？”
“嘿！”铁汉王突然瞪圆了眼睛，抓起齿轮在掌心掂了掂，“搁二十年前，这精铁物件可是西军专属！当年夏老将军连破六城时…”他的声音戛然而止，齿轮在油灯下转出冷光，“不过丫头，你打哪儿认得这些军械门道？”
雷声在屋顶翻滚，像千百匹战马踏过。
白一一低头啜了口茶，热气模糊了她瞬间紧绷的下颌：“幼时常见大伯摆弄些农具罢了。”茶碗放下的脆响中，她忽然抬眸直视对方，“我说过，只做农具谋生——其他事，与我无关。”
“铛！”
一件铁器砸在桌上，指虎四根尖刺泛着幽蓝的光，握柄暗藏的小刃如毒蛇信子。白一一指尖刚触到金属的冰凉，浑身血液便轰然沸腾——指孔竟是按女子手型所铸！
“这也是农具？”铁汉王抱臂冷笑，阴影中他的身形陡然如山岳压顶。
白一一将指虎套进右手，空挥时刃光划出银弧：“这是‘被狼盯上时，能撕下它一块肉’的农具。”
桌上昏暗的油灯突然爆了个灯花。
铁汉王“铮”地拔出匕首，刀尖抵住白一一咽喉前三寸。雷光闪过时，刀刃映出她骤然收缩的瞳孔：“若让老子发现你是西夏细作——”
“噌！”
匕首擦着她耳畔钉入墙柱，一缕断发缓缓飘落。
“…我亲手送你见阎王。”
白一一捻起那缕发丝，突然笑得眉眼弯弯：“祖上三代刨地的，最远只到过县城。”她将炭笔往图纸上一拍，“等你探子回报便知。前事莫问，来事可期——就像我从不问你，一个军匠如何脱的籍。”
铁汉王抚向腰间布偶的手猛然僵住。
“现在，”白一一的炭笔在脱粒机图纸上重重一圈，“把这铁丝错落钉在我带来的木条上…”
“这铁刺猬真能打谷？”铁汉王狐疑地戳了戳图纸。
“请注意你的用词。”白一一的炭笔在他手指位置轻敲了敲，“这叫‘脱粒神器’——转起来像姑娘篦头发，谷粒麦粒簌簌往下掉，比连枷至少快五倍。”她忽然眯起眼，嘴角勾起，“还是说…你想造投石机？……”
雷声碾过屋顶，震得满室铁器嗡嗡共鸣……
“婶子，该回了。”白一一刚迈进门槛半只脚，就撞见王氏手忙脚乱地将一个粗布包袱往背篓深处塞。那包袱露出一角靛蓝，在灰扑扑的背篓里格外扎眼。
“都…都置办妥了？”王氏指尖绞着衣角，耳根红得像染了晚霞。
“车马上装好，”白一一眼睛弯成月牙，“我再去瞧一眼。”说着轻巧地收回脚，转身时衣角扬起一阵风，眨眼就没了踪影。
细雨如烟，老黄头的牛车载着满当当的货物吱呀呀晃到村口时，暮色又深了几分。这场连绵的雨将每家每户都困成了孤岛，沿途此起彼伏的连枷声、咒骂声混着叹息，在雨幕中织成一张沉郁的网。
“哐当——”
陈阿奶扔下连枷的声音格外清脆，一个箭步冲进雨里，利落地抱起铁皮车轮就往屋里搬。
待堂屋门闩落下，白一一才指着地上那个铁家伙压低嗓音：“铁汉王新做的宝贝，先悄悄试试。”说着摸了摸鼻尖，“暂时别往外说。”
“桂香，把门闩死。”陈阿奶一个眼神，王氏立即会意。老人又虎着脸对两个小的竖起食指：“谁要是说漏嘴——”她故意拖长声调，“往后就顿顿吃我做的野菜团！”
两个小脑袋立刻摇成拨浪鼓，四只小手齐齐捂住嘴巴，只余两双亮晶晶的眼睛眨呀眨。
“吱呀——”
脱粒机芯转动的刹那，湿漉漉的谷粒如烟花般迸溅。白一一手中的谷穗转眼只剩光杆，惊得满屋人张大了嘴。
“天老爷！”陈阿奶粗糙的手掌微微发颤，掌纹里还嵌着泥垢，“让老婆子也开开荤！”她一把夺过白一一手中的谷穗。
“阿奶当心手——”
“噌！”
陈阿奶一脚踏上踏板，身形如扎马步般稳若磐石，铁刺轮瞬间化作银光。谷穗刚沾边，金黄的谷粒便簌簌迸溅。铁牛躲闪不及，被溅了满脸谷子，却笑得见牙不见眼：“阿奶！该我啦！”
“小兔崽子！等老娘稀罕够了！”陈阿奶一个肘格挡开铁牛，脚下却精准控住力道，铁刺轮转速分毫不减。谷粒如雨点般噼里啪啦砸向地面。
“等装上外壳就不会这么乱了——”
“要啥外壳！这是天上神仙用的物件掉到了凡间！”陈阿奶踩着踏板像踩着风火轮，眼角的细纹又深了些，弯着嘴角道，“庄稼人能摸着这宝贝，祖宗坟头都要冒青烟！……”
“铁牛，撑伞来闩门。”
白一一和王氏合力抬起那伤痕累累的铁皮车轮，雨水顺着轮毂的凹坑汇聚成细流，滴滴答答砸在泥地上。她缩了缩脖子，心虚地把身上的蓑衣往车轮上扯了扯，心里既懊恼又莫名期待——不知那冰山脸瞧见这“饱经风霜”的杰作时，会摆出什么表情。
村里的土路她白日里尚且走不顺，更别说这黑灯瞎火的雨夜。深一脚浅一脚，接连踩进几个水坑，车轮在手里越来越沉，等终于跌跌撞撞摸到淑婶子家门口时，她浑身已经湿透了半边。
当那淋了雨、又被铁汉王家那只凶悍芦花鸡啄得坑坑洼洼的车轮，终于出现在沈思禾的工作台上时——
“你……”
木凿悬在半空，沈思禾的手指微微收紧。那张常年无波的脸罕见地变了色，由白转青，又由青转白，指尖抚在在啄痕上顿住。
他的目光缓缓移向白一一——斗笠下的发丝湿漉漉地黏在颊边，雨水顺着下巴尖儿往下淌，衣摆和裤脚糊满泥浆，唯有一双眼睛在昏灯下亮得惊人，像夜雨里未熄的炭火。
“虽然我很想解释我不是故意的……”白一一摸了摸鼻子，声音越说越小，“但伤害已经造成，我再解释也是苍白无力。”
她心里委屈得要命。伤是铁汉王家那只疯鸡啄的，木器她也是付了钱的，怎么现在反倒像是个始乱终弃的负心女，正接受道德审判？
“如果……你有办法修补，那最好不过。”她忽然拔高音量，故作轻松地摆摆手，“没有也没关系！铁汉王说了，这车轮结实着呢，横竖不影响使用——”
“以后莫再如此。”
他的声音依旧冷硬，却莫名透着一丝……温度？
“啊？”白一一瞪圆了眼。
就这？她原以为这男人少不得要给她上一堂“万物有灵”的哲学课，再附赠几句“暴殄天物”的谴责，谁知竟这么轻描淡写揭过了？
嘴上却不肯服软：“那我可不敢保证！铁汉王家那只芦花鸡好像对你的手艺情有独钟，下回指不定又发什么疯——”
“我去取。”他截断她的话，修长的手指抚过轮毂上的伤痕，“你不必送来。”
“……啊？”
所以，他方才那句“莫再如此”，指的是……以后他来搬？
白一一腾地耳根一热，心道回旋镖这么快就扎自己身上了？不知道这回是不是轮到对方看自己像只水煮大虾。她匆忙别开视线，胡乱扯开话题：“早知你能补，我和婶子也不必费这牛劲把它扛进城了……”
沈思禾垂眸，指尖轻轻摩挲过一道深刻的啄痕，淡淡道：“早知我能补，它又岂止这些伤。”
白一一心口一噎。
这话……她竟无法反驳。
“房子造好了。”
他突然俯身，从桌下取出两件木器。白一一眸子一亮。她先前的图纸上只粗略画出“木板挖洞、四角留脚、可以叠放”，可眼前鸡蛋托的成品远比想象中精巧——边缘的卡槽严丝合缝，中间底部三足支撑防止塌陷，连每个凹槽的弧度都经过精心打磨。
而旁边那方木食盒更让她呼吸一滞。抽拉式的盒盖上，白鹭振翅欲飞的姿态栩栩如生，每根羽毛都泛着木纹特有的光泽。那朵伴生的莲花更是精妙，连花瓣上欲坠未坠的水珠都雕了出来，在烛光下仿佛真的会滚动。
“这手艺……”她喉头动了动。
“余下的，后日与车一同送去。”沈思禾对她的彩虹屁置若罔闻，重新拿起木凿，沙沙的雕刻声在雨夜里格外清晰，像在无声地下逐客令。
“走这边。”王氏略带凉意的手掌轻轻托住白一一的手肘，带着她绕过一处泛着水光的泥洼。雨水在两人交叠的衣袖间汇成细流，“这条道多绕百十步，但胜在平整。”
雨幕如织，夜色浓得化不开。白一一眯起眼，只能望见远处几点昏黄的烛光，在雨水中晕成毛茸茸的光团。她索性放弃辨认方向，任由王氏牵引着前行。妇人粗糙的掌心传来令人安心的温度，像是黑夜里唯一的路标。
穿过密林时，潮湿的树影突然裹挟来异样的气息。两人不约而同地顿住脚步——
人声已近在咫尺……