余韵出道三年，演过女主的替身、仙侠剧里只会翻白眼的恶毒女配，还在某部十八线网剧里饰演“第三集领盒饭的白血病少女”。

她的角色都有一个共同点——

活得不久，死得体面。

但她最出圈的一次，不是靠演技，不是靠颜值，而是靠一条被剪辑博主二创的视频：

【恋综唯一存在感为零的嘉宾，建议节目组打个码】

视频一出，播放量破百万，弹幕刷得跟过年一样：

“她到底是干嘛的啊？”

“笑也不突出，哭也没镜头，像个NPC。”

“她是不是走错了片场？”

“感觉像那个高中的同桌，你不记得她名字，但又觉得她好像一直在。”

最过分的一条是：“建议以后恋综分区：人区、狗血区、背景板区。她直接solo背景板组。”

那天余韵刚收工，坐在一辆快散架的保姆车里，点开这条视频，沉默了三十秒。

助理小赵坐副驾，偷偷观察她的脸色，生怕她下一秒掏出手机发“退圈声明”。

但余韵只眨了眨眼，若无其事地拿起矿泉水灌了两口，然后慢悠悠道：

“……讲真，他们骂得还挺有创意的。”

小赵：？？？

“姐你别吓我，你不会是疯了吧？”

“我还没疯，只是觉悟了。”她把手机倒扣在腿上，头靠着窗户，“我终于明白了，原来我不是女艺人，我是节目组的空气清新剂。”

“……人家空气清新剂还有味道呢。”

“对，我连味都没留下。”

她声音轻飘飘的，像是在讲别人的事，但小赵听着，心口一紧。

出道三年，没资源、没背景、没金主，余韵靠的就是一口不服输的劲儿——哪怕被当背景板，她也咬牙笑完每一场。

可再硬的人，也有想躺平的那一刻吧？

车窗外灯火通明，繁华都市里每一盏灯都像在提醒她：“你不够红，不值得被记住。”

但她下一句话，却让小赵愣住了。

“不过也好。热搜倒数第五起码证明，我还在。”

她扯了扯嘴角，笑得有点欠揍，“万一骂着骂着，他们就记住我了呢？”

小赵：“……你是疯得刚刚好。”

?

第二天一早，余韵睁开眼第一件事，就是打开邮箱。

没有新剧邀约，没有通告通知，只有一封“合作意向暂缓”的公关邮件，语气客气又冰冷。

她关了邮箱，往后一倒，把自己砸进床里，叹了口气。

“唉……娱乐圈果然不养废人。”

十秒后，她爬起来洗脸、护肤、扎马尾，动作麻利得像要去打仗。

输赢这件事，她还没认命。

?

中午，她给一个《青春》剧组投了简历。

角色是女三号，项目没平台、导演没名气、拍摄地在偏远山区。

她毫不犹豫地在备注里写：

“零片酬可谈。”

发完邮件，她眨了眨眼，随口念了一句：

“要是有个男主角能带带我就好了……”