入夜，寒风敲打窗户的声响突然密集起来。

谢忱打开电脑，视频会议界面里出现任彦调侃的笑脸。

“可算把咱们谢大医生从雪场薅回来了？”任彦转动着手里的笔：“朋友圈那张抓拍够绝的，不知道的还以为在拍滑雪广告。”

谢忱笑说：“我弟拍的，还不错吧。”

“不错，问问弟弟有没有兴趣专业学摄影，我有朋友是做自然风景摄影的，上过国家地理杂志，弟弟要想专业学习我可以联系一下。”

“行，有机会我问他……”

突如其来的一道沙哑的声音打断他们的闲聊，九个视频框后的人不约而同坐直，连任彦都收起了嬉笑。

“人都齐了？”

谢忱注视着主屏幕里浮现的灰白发顶，钱教授端着茶杯坐在镜头前，凌厉的眼睛扫视着每一个人。

任彦说：“齐了。”

小组大部分人都毕业于嘉城大学，甚至除了任彦和谢忱还有两个也是钱教授的学生，是同门。

钱教授率先开口：“那就开始吧，先复盘上周的实验数据。任彦，你那边头盔监测有什么异常峰值？”

任彦划着鼠标，幻灯片切换出一张数据折线图：“这是27号受试者最近一周的反馈数据，大家请看这里，每当虚拟密闭场景启动三分钟后，受试者的心率从75直接飙到140，但主观焦虑量表只有两分，轻度不适。”

有人问是什么原因。

任彦调出一段录像说：“看这里，每次开始时他都会偷偷把手指卡在这里，每次警报响起，他就用指甲抠塑料壳。”

技术组的小王说：“我们的压力传感器没覆盖到颞侧，怪不得后台显示他这部分的数据全是空白。”

韩博士在笔记本上写下一道：“无效样本删除。”

谢忱并不支持，他发言说：“不能删，27号的自述材料里提到他童年被反锁在储物间，指甲抠塑料是创伤重现。你们没发现吗，所有异常峰值都出现在虚拟环境加载延迟的时候吗？”

会议突然安静。

钱教授缓缓张口：“小王，你们场景加载延迟的波动数据呢？”

小王把键盘敲得噼里啪啦响，他把自己的屏幕投上去：“在这里，27号每次心率飙升前，确实都有画面帧率骤降的记录。但其他人没反应啊？”

韩博士说：“因为普通人最多只会觉得卡顿，但PTSD患者的时空断裂感会因技术故障的原因而无限放大，谢忱，你们组临床评估时为什么没筛查出这种极端案例？”

谢忱鼻梁上的镜片反着屏幕的蓝光：“筛查问卷里有道题问‘是否经历过家庭暴力创伤’，他填了否。直到昨晚我回访时他才坦白，说是以为选了‘是’就不能玩高科技。”

伦理组组长在角落幽幽出声：“确实，类似病症会影响神经刺激的准确性……”

全场又安静了。

钱教授突然笑出声：“各位，27号证明了两个问题：第一，我们现有的生物传感器覆盖不全；第二，VR治疗的准确性阈值因人而异。小王，你想办法给头显内侧加装微距摄像头和触觉反馈记录仪。任彦，你把异常数据单列一组重新分析。”

任彦问：“那对照组样本失衡的问题……”

韩博士说：“我有一个学弟最近在研究儿童心理的内容，我试着联系一下，看能不能给些参考。”

“行，希望能有用。”任彦紧皱的眉头还是没松开：“可即便对照组的问题解决了，我们现有的样本量实在太少，不足以深入推进……”

样本量？

谢忱的脑海里突然闪过什么，他下意识的攥紧手心，胸腔里的心脏像擂鼓一样震个不停，不知不觉间笔记本上划了六七道乱七八糟的曲线。

钱教授的目光像激光一样扫过所有视频框，最终定在了谢忱的脸上：“谢忱，你有什么想补充的？”

十几道目光瞬间投射过来。

与此同时，门突然被轻轻叩响，陆元从门缝里钻了出来，他身上套着前不久谢忱刚给他买的睡衣——胸口前画着一只吐舌头的狗。

“哥……”少年抱着蓬松的羽绒枕，拖鞋在地板上踩出湿漉漉的爪印。

任彦的钢笔在桌面敲出三连音，像那年谢忱破格进入课题组时，他在旁边敲鱼缸的节奏。

谢忱回过神来，目光迅速从陆元身上转移，对教授说：“我想能不能用定性混合方法，借助深度访谈补充量化数据不足。”

数据组的几个人开始讨论可行性。

谢忱给进屋的陆元做了个手势，示意他保持安静。陆元放轻脚步，坐在床沿既不玩手机也不看捣乱，只是盯着他哥目不转睛。

看什么？谢忱用口型问他。

随即，心中的不解与困惑被掌心窜起的电流截断——陆元正用食指在他手上写字，少年的指甲修剪的圆润如贝。

指腹轻轻刮过掌心，“屋”字最后一横拖的太长，谢忱的尾椎骨窜起麻意，头皮也跟着发麻，心里感觉有无数针扎过一样，视频框里的耳廓瞬间充血。

陆元丝毫不觉，并将剩下的“有虫子，我怕”五个字深深烙进他的掌心里。

“那就先这么定，谢忱啊，你……”钱教授的声音恰在此刻响起，他突然一顿，放大视频框问：“你脸怎么这么红，生病了吗，是不是滑雪冻着了？”

“没……”谢忱猛地蜷缩手指，轻轻碰了碰鼻尖：“空调温度有点高，热的。”

陆元微不可查的挑了下眉，大概屋里真的太热了，谢忱的手心被汗浸得湿润润的。

钱教授听到他说没事这才放心：“这项研究很耗时耗力，你们这段时间加把劲，争取过年前结束……”

他说了一通，谢忱心不在焉的跟着其他人一起附和几句。

·

会议结束的下一秒，谢忱揪住少年的耳朵，掌心还残留着被挠痒后的灼烧感：“小混蛋专挑我开会时捣乱？”

陆元辩解：“没有，哥不信就去我房间验虫？”

“以前在平仲巷进了老鼠你都敢抓，现在变胆小了？”谢忱压根不信：“说吧，到底干嘛来了？”

陆元的鞋尖勾住飘窗边的行李箱，墨绿礼盒的丝带像条蓄势待发的竹叶青。

“果然瞒不住哥。”

他不动声色的瞄了一眼，随后立刻收回目光：“我想和哥住一起，只今晚就好。”

“为什么？”

“因为……”陆元顿了顿：“我想听哥第一个和我说生日快乐，让哥做我十八岁的第一个见证人。”

头顶的灯光落在二人之间，两道红绳在冷光中绞缠，像两条正在纠缠的DNA链，勒住彼此涌动的动脉筋络里。

此刻距离十二点只剩不到十五分钟了。

谢忱仿佛忘记该怎么说话，只能听到窗外的风在叩击玻璃，每一声都精准踩在他失去一拍的心跳间隙。

“哥，答应吗？”

谢忱怔怔望着他，突然笑了：“从我们见面的那一年算起，哪一回我不是第一个给你说生日快乐？”

他合上电脑，说：“外面的雪好像更紧了，元元，你出生那天也是这样的下雪天吗？”

·

空调持续输送着暖风，玻璃窗上凝着细密的水珠，陆元裹着外套又往谢忱肩头蹭了蹭。

“……我妈说我出生时像只脱水的老鼠，浑身发黄只能送去保温箱里养着，后来出院我爸每天抱着我去外面顶楼晒太阳，结果黄疸没退，倒晒成了炭烤栗子。”

“后来呢？”谢忱问。

“后来她把牛奶当药喂我，我不想喝就哭，她又说我哭起来像池塘里的□□。”

谢忱的轻笑震得他肩胛发麻，过了一会儿，他才听到他哥说：“你家气氛真好。”

附近的落地灯在他侧脸上描出淡淡的金边，却照不进垂落的眼眸深处。陆元恍惚想起那个深夜，谢忱在酒醉中反复呢喃的一个名字——事实上，他已经听过不止一两次了。

谢忱低头，上周他给谢柏山打了钱，不过这人最近好像是消失了一样，什么消息也没有。

正想着，突然陆元整个人靠过来，衣服摩擦出的细碎声音和窗外落雪声吻合。

“哥看那个冰坠，像不像爷爷那屋的老吊灯？”

谢忱望着他指的方向，檐下倒垂的冰棱确实像极了那盏黄铜吊灯，每年新年，他们总踩着木梯将剪纸星星挂在生锈的灯壁上。

他勾了勾唇角：“我还记得小时候，你总要踩着椅子把我的星星往下放，把自己的挂得比我高出半寸，每次都是这样，好像在做一场比赛。”

“爷爷说了，挂的高长得高。”陆元顿了顿：“如今看来是灵验了，现在再够哥的星星，连踮脚也不需要了。”

谢忱说：“是啊，你确实不再是小朋友了。”

外面忽然刮过一阵疾风，盖过了墙上的时钟滴答回响，只剩最后一分钟了。

“哥想听听之前录的生日歌吗？”

不等谢忱说话，陆元划开手机屏幕按下播放键，很快，扬声器传来很多年前谢忱教他们唱《生日快乐》时走调的和声。

谢忱有些茫然：“你什么时候录的？”

可陆元却不打算告诉他，而是把手放在嘴边：“嘘，马上就到了。”

“什么……”

谢忱不解，但很快他就等到了答案，一道稚气的童声混着电流声流淌而出：

【“陆元小朋友，今年的生日愿望是——”】

【“要哥哥每天回家都第一个抱我！”】

【谢忱的轻笑震动着麦克风：“这么粘人啊，那以后你去外面上学该怎么办？”】

【棉袄摩擦的窸窣声贴近话筒：“那就……把哥哥装进口袋里！”】

谢忱忽地心跳一滞。

陆元将发热的手机贴在心口，转头时眼尾沁着薄红：“今年可以换新的生日录音了。”

终于，秒针走过了漫长的最后一圈。

零点的钟声在此时碾过积雪，皎白的月光在他们脸上流转着淡淡的光晕——像极了当年吊灯映在旧墙纸上，暖黄色的光线为少年的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。

这一刻，陆元仿佛听见了心口和耳边同时响起双重奏祝福：

“元元，六岁生日快乐。”

“陆元，十八岁成年快乐。”