谢忱不放心孙老头一个人住，他和关朝一商量，最后决定前一个月还是两人轮流值班。
今夜是谢忱。
谢忱将孙老头的脚浸入铜盆，脚掌上的厚茧刮过盆底，盘曲的静脉在热水里浮成更深的青紫色。
“当年我扛着粮袋能走三里地……”孙老头长叹口气：“如今倒成你们的累赘了。”
谢忱攥着毛巾的指节骤然发白。
他蹲着将老人绯红的趾缝擦干净：“别说这些了，第一个月最重要，只要你听医生的，听我和小朝的，保证你将来腿脚比以前还好。”
孙老头鼻腔里哼出一声：“我知道你们这是哄我，像我这种大半截身子入土的人再好还能好哪儿去，哎，我就是不想像隔壁老李那样，咽气那晚，三个儿子在灵堂外抢存折……”
谢忱把暖水袋妥帖地塞进老人蜷曲的膝弯，没有说话。
“我要是真瘫了，你们就把我……”
“您要敢再说半个字。”这次谢忱沉下脸色，眼眸在灯下泛着冷光：“我就去医院拿几支针，彻底遂了你的心愿，但以后在床上吃喝拉撒还是我们照顾。”
“……”
半晌，老人笑了：“你这孩子心肠好，人也孝顺，有时候我就想，你怎么就没个女朋友呢？”
“打住打住。”
谢忱赶紧拦住他：“这种事强求不得，我觉得随缘就好。还有，您也别让人给我介绍了，我平时工作很忙，真没时间谈恋爱。”
不知从什么时候起，他对成家的心思渐渐淡了，如今他只想照顾好爷爷和几个弟弟妹妹，然后顺利的将研究项目做完，至于谢柏山……算了，目前他还能控制的住。
孙老头瞧着他认真的样子：“行吧，你也才25不着急呢，你慢慢找，我呀经过这件事也算看开了……”
爷俩聊着天，时间不知不觉又走过一圈，直到鼾声在床帐内均匀响起，他才轻轻走出去。
洗漱完出来，院里唯一还有亮的西屋里正泛着暖光。
这间屋是他们刚来平仲巷时一起住的房子，西屋空间大，刚最开始他们把两张床拼在一起，六个刚失去家人还没从惊慌不安中走出来的孩子依偎在一起，互为相伴。
后来孙老头把放杂物的东屋清了出来，重新刷了墙，留给了梁怡和程以璇两个女孩子，又给她们买了新的床和柜子，自己动手打造了一张大书桌放在西屋给四个男孩用，一张稍小些的放在了东屋。
推开门，天花板上挂着的幽暗灯泡随着跟进来的风微微摇晃。
门框上落着一纵列身高刻痕，最高那道铅笔印还标着“元元15”的字样，底下压着梁怡用口红画的爱心。
两张木床仍并排拼在一起，裂缝里还卡着关朝上学时候藏起来的小人书。泛黄的草稿纸铺满整片掉漆的桌面，陆元初三那年解的几何证明草稿上还粘着程以璇贴的贴画。
此刻，陆元的身影倚在窗边打电话，手机屏幕泛出的冷光将他的侧脸割裂成明暗两半。
“……和谁打呢？”谢忱把换下的外衣搭在椅背上，听他说完“再见”后问道。
“班主任问保送后还要不要返校。”陆元很快回道：“我说要在家陪爷爷。”
谢忱点点头：“也好，我和你三哥平时要上班，你没事就多来陪陪他，说说话开导开导，省得老头儿闲下来自己瞎想。”
“嗯，我知道，不过我明天还是得去学校办手续，否则不让走。”
“那我开车送你过去。”
“好。”陆元把手机放在枕边，刚要掀被谢忱突然出声。
“你要睡外面吗？”他也正准备睡下，就见陆元先一步钻了进去。
“那床太小了，我的脚会伸出去的。”陆元把枕头往两床之间的缝隙里靠了靠，回头看着谢忱不动，于是笑问道：“哥，发什么呆呢？”
望着陆元逐渐褪去稚气的脸，谢忱仿佛一瞬间回到了他和陆元挤在小床睡觉的时候。
那时陆元年龄最小，谢忱免不了先照顾他，每次睡觉都会睡在外面位置，给没有安全感的小孩充足的保护空间。
最初他总是睡不着，一闭眼就是地震发生时的惨状，小陆元在他怀里翻了个身，两道难眠的目光就在柔和月色下撞个满怀。
“怎么还不睡？”谢忱轻声问他。
小陆元的脚往被子里缩了缩：“哥哥，瓦片在唱歌。”六岁的孩子把耳鸣幻听成安眠曲。
那时的月亮比现在要更圆更亮，谢忱在问完“想听睡前故事吗”后掀起被子，小朋友立刻钻了进来……
墙上的时钟晃过十一点，他仿佛听见那年震后的应急帐篷外飘落的雨声，与此刻陆元平稳的呼吸渐渐重合。
“没什么，我只是在想……”谢忱回了回神，说：“以前我告诉你，睡在外侧的当人肉护盾抵挡只要在黑暗里才会出来的鬼。”
少年拉起他的手：“那现在换我给哥当防火墙。”
夜色融融，漫天星光，月光逐渐吞噬掉他们在灯下的影子。
直到第二天的晨光漫进面对面熟睡的两张面孔时，谢忱恍惚记起自己曾看过的一篇文章：过度依尼古丁会导致触觉迟钝。
可他又很清晰的感受到，少年每次看向他时无比坚定和明亮的眼神，与十一年间朝夕相处的光阴，共同合成只对他有效的长久镇痛剂。
他的世界里缺谁都能继续转，可唯独不能没陆元。
·
清晨闹钟响起，谢忱悠悠转醒。
旁边床上空荡荡的，被褥板板正正的叠好，陆元的外套还挂在床头，却不见他的身影。谢忱穿好衣服推门出去，阳光直直照在他的脸上，眼睛微微刺痛，他不由得用手挡住迎面的光。
二妞先发现了他，不停“汪汪”叫唤着。
“乖。”谢忱蹲下来，抚摸着二妞毛茸茸的脑袋：“你和你妈妈真的很像。”
二妞的妈妈叫大妞，也是孙老头养的土狗。
她很聪明，也通人性，地震发生前她感觉到异样，拼命狂吠用爪子抓铁栏杆，孙老头听到以为家里进了贼，拿着棍子出来才发现虚惊一场，刚要骂“孬狗不懂事”，下一秒堂屋的棚塌了，大地开始剧烈摇晃……
狗救了孙老头一命，后来她跟着救援队四处搜寻幸存者，随即发现了被压在房梁柱下紧紧拥抱、已经奄奄一息的两个小孩。
没几年大妞生病去世，她最后一窝刚两个月的崽子纷纷送人，孙老头只留下了其中一个最像大妞的小男崽，取名“二妞”。
谢忱把圈着它的链子松开，二妞在院里撒欢跑起来，没过多久，大门从外被推开了。
陆元穿着运动服，怀里的牛皮纸袋渗出点点油渍。
“王婶说很久没见我了，这次多给裹了层蛋液。”说着，他把袋子往谢忱面前一晃，油条裹着蛋液的金边晃得二妞直流口水。
“那我算是沾了元元的光了。”谢忱凑近闻了闻，香气扑鼻。
“哥快去洗漱吧，我再熬些粥。”
陆元冲他微微一笑，谢忱又一次感觉心跳好像停了一拍——他似乎看到了从前那个攥着半块糍粑、跌跌撞撞奔向自己的瓷娃娃。
那时的陆元被喂得的圆圆胖胖的，脸颊上两团红润的肉一蹦一跳起来还在打颤，像极了观音座下的散财童子。
邻居们喜欢的不得了，每回他从外面回来都能从邻居那里得来些好东西吃，有时是自家做的腊肠，有时是刚蒸好的肉包子，还有谢忱很喜欢吃的糖糕
小陆元很宝贝这些，哪怕捂得烫伤皮肤也要守好，等谢忱放学回家赶紧捧过去。
“哥哥吃。”奶音混着糖糕的甜糯，油纸包展开时融化的白糖已凝出琥珀色，他守的太久了。
如果旁边有人故意逗他要，小陆元便像护食的狗一样瞬间弓起背，呲着一口豁牙冲对方示威：“这是我哥的，谁都不能吃！”
后来陆元长大了，街坊邻居还是习惯的会多照顾他一些，毕竟在他们眼里，陆元也是他们看着长大的小朋友。
谢忱望着陆元在灶台忙碌的背影，忽地心里流过一丝暖意——他的弟弟，真的长大了。
·
临近下班，谢忱送走最后一位病人。他拿起手机，屏幕上显示半小时前的陆元的消息。
【元元】：手续都办好了，我刚出校门，哥在医院等我
谢忱回了一个表情包，刚放下手机，门外传来“咚咚”两声，有人敲门。
他以为是陆元，随口说了个“进”，听着门把手拧开的声音，他直接说：“你平时不是都直接进来的么，怎么今天……”
他抬头看去，整个人瞬间愣在原地。
舒小冉裹着宽容肥大的羽绒服站在治疗室门口，她脸色苍白，眼睛通红，眼角还留着两行清澈的泪痕，一见到谢忱她顿时就忍不住了，双手捂着脸小声哭泣。
谢忱见状来不及多问什么，赶紧走过来架住她几乎快要倒地的孱弱身躯。他慢慢将她扶到软沙发上，正要去给她倒杯温水，刚一转身舒小冉就立刻抓住他的衣角。
“别走，谢忱……”
谢忱蹲下来，轻轻拍打着她的后背：“我不走，我在这里。”
手被舒小冉抓的疼，但谢忱依然不停安抚着她。
橘皮柠檬的香味萦绕鼻尖，安心的味道包裹着舒小冉使她渐渐平复下来，接过谢忱递来的纸巾擦去眼泪。
“我是不是打扰你了？”舒小冉后背仍很紧绷，她的脑海里始终绷着一条弦，看向谢忱的目光里全是怯懦和哀求。
谢忱摇头：“没有，小冉，告诉我发生了什么？”
“我……”舒小冉抿着唇，犹豫了很久才说道：“他们，来找我了。”
脑袋里“嗡”的一声，谢忱知道她说的“他们”究竟指的是谁——那是舒小冉的亲生父亲与同父异母的弟弟。
两个和谢柏山不相上下的混蛋。