可能不记得了吧。”

“你给了我门锁密码。”

当时的闻命是相当震惊的。

他当时正在打算找处居所，和病房里的护士小姐打听德尔菲诺各大地区的价格：“啊……德尔菲诺的话，天空之城区是富人区啦，都是名流政要住的地方；大学城、海瑟薇大街附近都是我们这种打工人、社畜聚居的地方，听过吗？……当然最便宜的可能在东部，但是那边我都没去过，只是听说过，你如果有兴趣的话我给你推荐大学城附近的房子，物美价廉品质不错——”

“嗡——”

闻命正在努力记住细节，通讯器上却突兀响起声音，“1013”。

只有一行字。

显示对面依然在输入，时敬之打字很快，但是写完，却没有文字显示，只是隔了几秒，对面继续输入，这次信息来得很快：“你先去这里，我还有点事，晚些回。”

这里？

闻命还没回复，又收到信息：“房间密码。”

啊？

这次对方直接打了通讯过来：“闻命——”

时敬之冷淡的声音响起，“我知道你没有住的地方，如果你不介意，可以先去我家。”

*

闻命没有上楼。

事实上，出院以后，他一直在时敬之公寓楼下的候客厅等人。

天空之城区，地皮比纯净水都贵——

这一路上他是非常忐忑不安的。

闻命哆嗦着手，提着一盒刚刚从披萨店里打包的披萨，有些无措地站在公寓楼门口。

这个口味是时敬之当年最喜欢的，但站在高级简约的摩天大楼下，他开始不确定了。

无孔不入的香氛挑动着神经，他和此地到底有多么格格不入。

他仰头看着公寓大门，深吸一口气，提步上前。

收到密码那天晚上他等到半夜，以至于那盒原本精心为时敬之排队买的、装在他怀里保温的披萨冷了个彻底。

一定是因为公寓的冷气开得相当大，非常财大气粗不怕费电——

口感变差了，没有办法给小敬吃，闻命有些伤感地想。

会被嫌弃的吧……

他一整天没吃饭，最后匆匆塞了半块，剩下的喂进了垃圾桶。

一直到了深夜，时敬之才行色匆匆赶回来。

事实上，闻命已经记不清时敬之是怎么进门的了，他困得要命，又无比疲惫，脑海和眼前总是散发着一层又一层黑雾，伴随着骨裂般的疼痛。

闻命从沙发上飞快蹦起来，时敬之站在远处，快速看他一眼，目光依然带着他特有的冷淡，“我知道你不会上去。”

闻命心里一沉，不知道是因为这句话打破了边界感，还是因为一针见血轻易戳透了他的行为。

“主人不在家的话——”闻命斟酌着，他不知道时敬之会怎么看他，可他还是说出真心话：“我贸然进门，总归不太好。”

时敬之脚步一停，带他上楼。

那段台阶其实非常之短，但是在闻命记忆里又非常得长。

可能因为大病初愈，他心跳非常乱。

时敬之的房间布局非常符合刻板印象里单身冷淡精英的做派。

装饰主打简洁风，以灰黑色系为主色调，相当空旷。

但是拐角之后就很震惊。

时敬之有整整三面墙的衣架，非常豪奢地挂满套西，对面是一整座配饰墙，堆满袖口、方巾、手帕、领带、衬衫夹、手表、通讯器——

风格相当混搭，从巴洛克到东南亚——

这简直是一座富丽堂皇的城堡。

闻命当天非常拘谨地坐在客厅的沙发等人。

他带了一整份披萨，口味是时敬之喜欢的。

但是现在他不确定了。

披萨的味道因为变冷有些变淡，但是依然有洋葱、辣椒和肉类的味道——

闻命心不在焉地想自己洗过手了，公寓公共洗手间的洗手液特别香。

屋子里飘着极淡的香氛——不同场合的香氛代表泾渭分明的礼仪。

冷掉的洋葱也是有味道的，和这个地方格格不入。

闻命心里忐忑不安，他甚至起了念头，幸好已经把这盒东西扔掉了。

还好时敬之没有发现。

时敬之邀请闻命用晚餐，闻命被披萨撑得不行，但是他若无其事，甚至非常高兴，又正儿八经陪他吃了一顿晚饭。

北冰洋。

“最新产出的版本，据说可以实现实时通感。”时敬之递给对方：“兰叔叔让我带给你，不试试吗？”

闻命再熟练不过，随手戴上，心道怎么又是接收器？

时敬之却冷不丁问：“刚才你是在表白吗？”

闻命打了个磕绊，正色道：“不，我只是想和你分享我的心情。”

“可我没看错吧？刚才的色彩光谱就是赫罗图。O、B、A、F、G、K、M？”时敬之继续问，“赫罗图？你的舰艇牌号？Oh be a fine guy kiss me？”

“喂——”闻命急了，“不给我留点面子的吗……”

“听说你在跟着小豪学我的母语？”时敬之却突然换了话题，随手翻着驾驶座旁边的纸质书籍，“你难道不觉得拼音很难学吗？”

闻命：“？！”

“那什么——” 他斟酌着措辞，用神秘的东方语言谨慎回应：“你在质疑我的不行？”

时敬之淡然处之，整个人闲适地窝进座椅，手里捧着板砖大的合集，慢吞吞翻过一页：“就随便那么一问。”

他耸耸肩，有些无所谓地说：“毕竟太难了，不行也是能理解的。你也别太在意，我就那么一判断。”

闻命：“？！”

这可不兴随便判断！

“不是！那什么！”闻命紧盯着他翻书的手指，痛下决心般咬牙道：“真男人要勇于接受考验！”

时敬之抬眉瞟他一眼：“好好好，真男人其实也要勇于接受质疑。”

“我拒绝！”闻命一手按在书页上：“我要求被考验！强烈要求！这本书我都倒背如流了你是在质疑我八国语言的能力吗？不信你考考我？！！”

时敬之诧异地指着自己，又指指对方：“我？考考你？”

闻命口干舌燥：“必须！”

时敬之有些犹豫：“不用了吧？不然我撤回我的质疑？”

闻命大声反驳：“两分钟都过了撤回无效！！！”

时敬之：“我的质疑是word小作文，三个小时之内收回来还是有用的……吧？”

闻命的内心飞过了无数弹幕，那一瞬间很想证明自己的心快速跳动，以至于他背肌紧绷、血涌上头：“快考！考！我！”

“啊？”时敬之非常为难：“……那就第一篇吧，《浮夸地活着》的作者……”

闻命斩钉截铁：“郑泊豪！”

时敬之小声嘀咕“你怎么还抢答…”然后无奈翻过一摞，眼睛半睁不闭，放水道：“红鲤鱼与绿鲤鱼与驴——”

闻命语速飞快：“红鲤鱼家有头小绿驴叫驴屡屡，绿鲤鱼家有头小红驴叫吕里里。红鲤鱼说他家的驴屡屡要比绿鲤鱼家的吕里里绿，绿鲤鱼说他家的吕里里要比红鲤鱼家的驴屡屡红。不只是红鲤鱼比绿鲤鱼的驴绿，还是绿鲤鱼比红鲤鱼的驴红！”

时敬之：“………”

夸、夸、夸——

空气中传来沉重、缓慢、尴尬而又不失拘谨的鼓掌声。

时敬之慢吞吞举起了手，和闻命四目相对。

闻命：“………？！”

时敬之：“……………”

闻命：“你那是个什么眼神？！”

时敬之艰难地：“……在表达对伟大语言学家的敬仰。”他做了个吞咽的动作，“……和崇拜。”

他似乎被完全震撼到了，虚脱而呆滞地讲：“你厉害，行了吧，上帝死了，你就是新神。”

“这才哪跟哪？”闻命飞速把书塞进他怀里，迫不及待道，“你能不能挑个难度大点的？往后翻翻难度更大，就那种博大精深、充满灵性、极富逻辑的题，比如'你哥哥多大？'”

“唔——”时敬之似乎有些疑惑不解，但是在对方的强力攻势下又避无可避，最后妥协般抱起书，用力向后翻着，闭上眼破罐破摔般狠声道：“那就这页吧！我问你，……人间社在2065年2月出版的《穹顶夜色》一书中第475页第三行上嘉利对安迪说了什么？”

闻命不假思索、脱口而出：“我爱你！”

说完他猛然意识到什么，抬眼正对上时敬之戏谑的目光。

闻命脑海里一片空白：“我……”

时敬之却突然打断他，坐直以后正色道，“我可能不是个很好的恋人。”

因为他太过正经，那声音显得非常冷静，冷静到不近人情。

闻命整个人一怔，仿佛被北冰洋的风吹醒了。

在时敬之十五岁以后，他用过很多种方式，强行摄取自己的记忆，此后是变幻自己的声音，不断录音，不断调整，借助机器的辅助，复刻当年的场景——

声音、声色、气味、温度、节奏——

他不断地、不断地、重复着录音，去一次又一次沉浸在虚拟的感官幻境里——

只是为了不要忘记。

不要忘记。

甚至为了让闻命看到自己，他造了一间镜子房，录下属于自己的影像。

闻命后来知道了这个秘密，他数了数时敬之房间里镜子的数量，在济之市的房子里，也造了一间镜子屋，上面贴满了时敬之的照片。

似乎还差几张，那间屋子就会被贴满。

时敬之无意间发现了那间屋子。

推门而入的那一瞬间，属于闻命的感官信息倾泻灌入，又无垠扩大——

心跳如鼓，八方来风。

时敬之想起自己公寓那间布满镜子的房间，曾经如同悬在苍穹的深渊笼罩住自己，让他动弹不得；后来自己在闻命的屋里入睡，琐碎熙攘、光晕漫射，偶然间窥见的那千千万万张属于自己的脸孔。

他后来想起来的，是闻命脑海中的，千千万万个“我”。

一如多年以前，时敬之白着一张脸，从感官抽取设备上下来，那样狼狈、那样虚弱，仿佛被束缚在冰冷的深渊之中，却又克服了巨大的恐惧，目光坚定地和兰先生说：“我要让他看到我。”

我要让他看到我。

“我要……我要让他看到我。”

录音里再没有其他声音。

在北极的长海之上。

“我可能不是个很好的恋人。”时敬之说，“所以我在努力学习。”

而在闻命的世界中，玫瑰之镜瞬间启动，实时共感如同电流，属于时敬之的感官信息倾泻灌入，他在一瞬间看到了微微愕然的自己。

而下一秒，那些感觉又无垠扩大，竟似不可描述——

那是属于时敬之的，轰鸣的心跳声。

“Syren——”时敬之轻声说：“你愿意选择我成为你新的家人吗？”

——THE END——