因为燃灯女士的计算是通过手工完成的。

如果不是亲眼所见，我很难想象，现在还有人在用繁琐而不便的纯手工方式汲取知识。

在她十三岁以前，就像几个世纪以前的书里写的那样，她顶多借助经常放在口袋里的计算尺。

后来，她说有支教的人送给她简易计算器——支教行为仿佛带有时空穿梭功能，使她从19世纪的手工劳动中解放出来。

“我来到这里已经半年多了。

清晨的海浪声倾泻灌入。

每日见到燃灯女士，似乎成了某种习惯，某种念想。它像皮肤那样紧贴着我的血脉。

我曾经无数次追寻过鸟类的身影，他们快而无声地成群飞过，

期间我的实验失败数次，偶然有一次，我的数据跑到了最后，

我听说过一句话，“小说不是真实生活的记录，但是却和瞬逝的生活共存。”

我确信，我做的实验也是如此。

即便再翔实的实验报告，也会出现错误的数据，但是在追寻数据之问的路途中，每一步都是在抵达彼岸。

是无数无甚深奥，琐碎熙攘的错误数据，填补了现实与未来之间的空白。

我到阳台那里去找燃灯女士，她正抽着烟，有一搭没一搭和周围的人说着话，脸上带着淡笑，目光一如既往清亮。

我不由得一怔。

我向她走去。

直到了跟前，我才发现，她点燃的不是烟草，而是……

书。

书？