孤独的欧蕾欧蕾波娃，当天应该是挺开心的，闻命发现她以一句摘录作为当天谈话的总结——
“人类事务就只能遵循必死的规律，这个行进在生与死之间的最确实、最可靠的规律。
尽管人终有一死，却不是向死而生，而是向着开端而生的。：）”
*
闻命放下书，意想不到的，校园网后台，多了一条“待审核”记录。
待审核：关于将文学院名由【济之大学文学院】更新为【持灯学院】的提案。济之大学的学生自治模式非常成熟，各大学院的学生都会组成自己的自治小组，如果有“金点子”，还可以随时向大学行政管理部门提交建议。
“（一）体现精神主旨。文学院与持灯结缘已久。据考证，2041年，文学院对外汉语、戏剧影视文学、新闻学专业的学子首先创办‘微光诗社’，‘拂去思想灰霾、持灯踽踽独行、抵御时间侵蚀、’——出自当时化名为‘持灯’学长的书信。根据不完全考证，2041-2051年间，名为‘持灯’者数众，往来书信、发表报刊、文章、诗歌、小说以十万数计（附件一）。
（二）体现历史沿革。‘微光诗社’创办后，济之学子以天下兴亡为己任，积极参与民生建设、维护公正、修订法律、论证公众责任与判断，并乘势而上，紧握历史命脉，依托电子扫盲计划，北上南下，东渡西行，誓将‘火种’撒遍四方。”门口值班的学生似乎醒了，有人推门进来打招呼。
闻命把这份提案重点标记，放进待办议程。
窗外传来窸窸窣窣的落雪声，闻命开了窗，深沉黎明中，外面一望皆白——
又是新的一天了。
闻命为时敬之留下的物资令人感到“体贴”。
或者说闻命本人的生活中自有一处名为“体贴”的切割面。
这样一间屋子，充满了陌生感。
饶是屋主授权，时敬之真正走进这间屋子，也是二十分钟以后了。
他静静站在门口，目光仿佛没有焦点地落在室内某处，然后飘落在橱窗的某点，仿佛大梦初醒，忍不住抬脚却因血液循环不畅而踩空，差点冻成冰棍。
闻命的这一住处是全然济之式的建筑，有灰扑扑的外形，装修偏中古沉稳的风格，家具却又是华丽繁复的巴洛克式，隔断出的开放式休息间整个是南洋风格，沙发蓝蓝黄黄，远处养了一盆漂亮的、时敬之叫不出名字的鱼，平添一股温馨氛围。
客厅茶几上摊着几本还未收起的诗集和笔记本，签字笔的盖子滚落在厚重的、烂漫绚丽的油画地毯上。
唯一能让时敬之捕捉到的熟悉感，可能来自开放式书房的那几台科技感十足的——电脑和硕大显示屏。
时敬之累极，终于支撑不住，歪倒在客厅的沙发上。
天外恍恍惚惚带着点明朗，他盯着地毯里那只跌落的笔盖看了几秒，终究低下身，勉强捡起，盖好，把桌上的东西整理好，在原处原原本本摆放好。
*
那一刻他忽然感受到一股莫名其妙的无力——他们隔的那样近，却仿佛无法触摸，只能眼睁睁看着对方的背影飞速走远——以他自有的频率、在他本身的命运里，步履向前、渐行渐远。
那只名为“分别”的蝴蝶在隔了几千公里 、几百个日夜以后终于开始颤动，渐渐渐渐穿越忙碌、饱和、让人无暇忧愁内耗的“无数个重复的昨天”，生长而出，化为实体，在时敬之心里掀起一场汹涌的海啸。
凌晨五点左右的时候，屋外传出零星的响声。
大雪下了一夜，有愈演愈烈的趋势，济之的大学广播响过三遍，提醒人员尽量不要外出，即便外出也请注意脚下。
时敬之点开通讯器，页面停留在几个小时以前。
23:04:02 PM
“无线密码HRD OBAFGKMA。”23:12:23 PM
“是大写吗？”对方没有回复。他慢慢打字，给看了很多次的信息，慢慢回信。06:30:01 AM
“知道了。谢谢。”时针划过七点钟的时候，通讯器鸦雀无声。
济之市已经完全开启满血运转状态。
时敬之看着莹亮的屏幕，因为彻夜充电，通讯器精力充沛，电量是满格的100%。
八点多，风雪暂时停了，一片晶莹白晴。
对方始终没有回复。
仅仅喝过一小瓶营养液、几乎没有进食的胃，此刻发出警报。
时敬之开了冰箱。
里面塞了满格的食材，每一份都被分门别类清洗完、打包好，放在透明保鲜袋中，贴着标签。
此外，预制区还有几份完全搭配好的沙拉，速冻果粒，冷萃希腊酸奶，伊比利亚火腿，以及鲜嫩透红的番茄和无菌蛋。
甜品区，放着两盒精致的手工酥皮点心，云腿月饼和鲜花饼。
紧急药品存放区，区分放着常用药和罕见药。
是很符合闻命式的，摆放习惯。
时敬之取了一支止疼试剂，又从保鲜格距离自己最近的格子里，捏着瓶盖，慢条斯理抽出一瓶营养液。
济之市的限定系列，白花蛇草陈皮杏仁苏打水。
他抚平沙发上的轻褶，开了客厅的空气净化装置，在空气循环系统运转的十分钟里，一点一点环视着这间屋子，把那瓶说不出味道的营养液喝完。
空气装置发出“叮叮”的报告声，这说明净化循环结束。
500米外的干道上，驾驶员熄了火，坐在舰艇里等候。
玄关鞋柜旁的矮凳上，放着一件略微凌乱的纯黑羊绒大衣，简约精致，没有多少花哨的装饰，似乎是主人走得匆忙，还没来得及挂起来。
时敬之心念一动，举起的手仿佛被控制住，他怔怔望着大衣旁空旷的衣架，手臂从半空滑落，终究没有上前。
他俯身将钥匙放进玄关处的收纳盒，站在门口，回望一眼，确认已经完全消除掉自己来过的痕迹，最后关上门，转身大步离去。
*
时敬之即便再不愿意承认，此刻也切实体会到，那只名为“别离”的蝴蝶，吐露的汁液如此酸苦、孤冷、提神，以至于让他在眩晕、受伤、连轴转了这么久之后，依然能神志清醒、宛如停摆地坐在客厅的沙发上，整整失眠一夜。