，是我的生活方式。

前不久，我这里落雪了。

他们说，这里叫做江南，江南落雪，也许是你没有见过的光景。

所以勾勒一纸太始雪，遥寄给你。

还有，虽然是迟到的回应——

我也很想你。

听说成年人表达思念的方式就是打钱，所以我把银行卡也给你。

此致

tha gaol agam ort

”

事实上，落雪那天他提前看了天气预报，在江边定了酒店，定好时钟，开着玫瑰之镜装置，在天空昏暝的那一刻冲出房间，捧着一张宣纸接了一兜落雪，雪落满江，发出簌簌声响。

天地皆静。

噼噼噗噗，他在风里，站了许久。

*

闻命坐在书房里打开仪器记录许久，又打开阳台门旁边的隔间。

他把小洋楼的整整一层改造，重装。

每面墙壁、包括天花板，都被分为大小相等的格子。

他将一张银行卡、一张照片、一朵玫瑰花、一张标签纸和一块滑膜鞘般的发射装置放在一起，贴在其中一个格子上。

“第267天的回信。”

“生日快乐。”