当年，被从贝伦区带回来后，时敬之一直不怎么开口说话。

只有在沈方慈或者是时约礼下班来看他的时候，他才会一言不发地伸出双手，抱住他们。

他刚刚醒来的时候，眼前是黑色。

这是哪？

“听说是沈议员的儿子……”

时敬之的眼皮微微一动。

“我见过他！”房间一角的护士小姐压低声音，细碎的声响漏出来：“沈议员被表彰，名字刻在大学名人墙上的时候带他出席了！”

“长得真好看呀……怎么那么倒霉，跑去那种地方——哎呀！你们看！”全息电视墙上正在进行最新一轮的新闻播报，“死亡103人？失踪2……那个塌了的又是什么哦？”

屏幕上显示出电子复原图，她心想，竟然是座教堂，有人曾经死在这里。

据说爆炸来的时候，很多人还没起床。人跟人命真不太一样，有的人福大命大，大难不死，有的人活该倒霉，怎么死了都不知道。

她顺嘴说“你傻呀！他不去，你去？你怎么不去西北海守边？再说了，他们这些人，就是去镀镀金呀。”

这个念头，贫富分化那么严重，社会阶层壁垒分明，只有傻逼嘴里才会讨论自由平等，人人都在向钱看齐，双标的厉害。

人家天之骄子，生活优渥，一出生就因为自己身处上层的父母上了各大媒体头条。

这么金贵的小孩，生在聚光灯下，所有举动都是做给外人看的，听听也就罢了，怎么可能会真枪实弹上战场啊？

“你们说，我说的对吧？”她笑道：“谁知道出了这样的事情——算他倒霉吧——”

身后突然迸发出一声绝望的尖叫，那个孩子不知什么时候醒了，嘶吼的声波灭定般袭来，她们惊慌失措望过去，他翻身下床，撞倒治疗仪，如同一只发狂的小兽，弓着身体发出怒吼。

她呆在原地，一股寒意直冒天灵盖，全身的神经似乎都在尖叫。

“按住他！按住他！”

“别怕！别怕！这里是医院！”

“别怕……”她强自镇定，一点一点靠近他，他看不见我，他带着治疗仪，他也不知道我是谁……她这样想着，变换出更加温柔、职业化的声音：“别怕……别怕……你没事了，你没事——”

她压下自己轰隆的心跳，三次，然后抬起眼，温柔地在他周围站定。

“你们说……”他的声音有些沙哑：“谁死了？”

“没有……”她们惊疑不定地互相对视。

“谁……死了？”他冷冷道，偏着头凝神的模样，仿佛是在注视谁。

气氛更加凝重了。

她们不敢轻举妄动。

从某种诡异的角度看，他的面容和新闻中出现过无数次的，时约礼与沈方慈的面容重合了。

她们拿不定主意，试探着说：“很多人……还有人失踪……”

“在哪里找到我的？”

“我们并不清楚。巡逻官也不会告诉我们这些——”

“新闻没有讲吗？”

没有人回话。

“宣传处不会发出这种消息的。”她突兀开口，所有人都望过来。

她捏了把汗，声音那样冷静：“你的父母身居要职，没有获得家属同意，他们也不会公布这些。呃——”她了然道：“你还未成年啊。为了保护你，也不会讲你的事啊。”

他挥舞着手臂的手臂停住，扭过头、辨别声音，“这里……这里的人还好吗？”

他念出一串数字，对应着某个街区的门牌号。

没有人回答。

因为她们发现自己无言以对，新闻播报里念过一串死亡名单，那个地址赫然在列。

她这才发现他没有看她。

时敬之浑身被汗水湿透，颤动的身体透出疑惧，仿佛被某种简单的、单纯的恐惧困住了。

*

住院治疗的那段时间里，有很多人来看他，父母，朋友，同学，师长，父母的朋友，还有巡逻官。

时敬之睁着乌黑的眼睛，他们绝对料想不到，他到底在想些什么。

死掉了吗？

他想。

他每时每刻、每一天，似乎都在做梦，梦里是一场又一场爆炸，大火燃烧着，淹没了他。

他走在火中，建筑在冒烟，而那些火没有吞噬他的血肉，他毫发无损地路过一地残骸，就好像是和一场灾难短暂地擦肩而过。

是真的吗？

是梦吗？

他记得斑驳的地面，盛开的紫罗兰花海，那辆吱呀作响的、浑身都是破铜烂铁的自行车。

时约礼发了很大的火，他甚至再次登门时家老宅，后来时敬之明白，他们在调取贝伦区的录像。

时敬之蜷缩的手指微微一动。

没有人知道，他到底在贝伦区经历了什么。

他依然安安静静，像是台听话的AI，按时吃喝，按时作息，甚至是被药物折磨时都一言不发。好多人称赞他坚强，然而时敬之感到迷茫。

为什么这种称赞，会让我感到不舒服呢？

感觉心里空落落的，又像是小虫子在噬咬。

会被发现的吧。

他想。

会找到的吗？

那些渺茫的、几乎不存在的希望。

可是还是有人失踪了啊。

失踪的意思，就是还活着的吧。

他知道巡逻官还在找，即便巡逻官不找，自己的儿子伤到了，时约礼也一副并不想善罢甘休的态度，他这样想着，心里又生出很多希望来。

那段时间他频繁地旁敲侧击，对着许多细节追问不休，展现出一种非常配合、非常积极的态度，可是一旦有人问起，你为什么这么关注呢？你到底要做什么呢？他又顾左右而言他。

我不能说。他宽慰而侥幸地想。

我不能说。

我不能告诉你们，我到底想做什么。

你还活着吗？

你快跑！不要被他们找到。

你的出身、你的身份、你的嫌疑、你的所有……

他们是金饰、天鹅绒、锃亮的地板，高高在上，居高临下，他们说的话都是对的。

德尔菲诺，象征道德，信仰，公正，平等，爱。

而你既不谦恭顺从，也不循规蹈矩。

不要被他们找到……

时敬之一愣，发现自己最真实的想法竟然是这样，他竟然这么想。

不要被他们发现……

我不会说的。他告诉自己。我不会说的。

“兜兜，你和妈妈讲，你怎么了？”

女人目光柔软地望着他。

“你到底在想什么呢？兜兜？”

后来那些声音变得急切，渺远，她似乎在哭，啜泣着走远。

他抱着膝盖，对身边人的追问视而不见。然后四周慢慢慢慢又安静了。

时约礼在门外，压低声音打电话，“又救活一个？”

活着吗？

时敬之背对着门，手指无意识地松开，抬头向外望去。然后他发现了自己的事态，又重新缩回去，双臂抱膝，垂下头发呆。

有人活着，最近活了好几个，生还的希望还是很大的……你看我也活着的呀。

这样看来，生还的希望真的很大啊……

你那么聪明，还被乌龟咬过裤腿，那么多灾难你都成功逃脱了，这次也一定会吧，一定是会被命运眷顾的幸运儿呀。

他莫名其妙地松了口气。缓慢地，完全地，悄悄地，把那口气吐出来。

心里有底高兴，又有点失落。

总之我只要确认，你没有死掉，你跑掉了，那就好啦。

这样就好了吧。

他歪头不说话，嘴角泄露出微笑，庆幸而期待地想。

*

那此后时敬之沉寂了一段时间。他出院，回到家中静养。有一天听到兰先生登门，他们那些大人似乎在商议什么事，时敬之不停听到“神经雕刻”“计算机图像控制”“传输速率300”之类的字眼。

又是因为我吧，他有些疲惫地想。

他们用了非常多的方法来治疗他。时氏夫妇坐立不安，时敬之反而无比淡然。然而没有人知道，他内心隐藏着的，消极态度。

他继续做梦，甚至分不清睡觉了还是醒着，他会在脑海中不停绘出某种高楼大厦，空气中出现饭菜的香气和空调低功率的嗡嗡声。他甚至提出跑出去，要回事发地点看看，却都被以各种理由驳回。他从软声哀求到翻墙下楼，只用了很短的时间，谁都能看出他的急躁，而最后，那些反复的抗争最终以“你的身体好了以后再讲”告终。

如此无疾而终般在时敬之心里划下烙印。

时敬之扶着墙，慢吞吞靠近那扇门。外面在进行一场巨大的宴会，他被带来散心，却又那么百无聊赖。

如同以前那样，他摸索着墙壁，一点一点移动，聚精会神偏头辨别声音。

“时约礼，我再说一次，我不想跟你们家的任何人、有任何关系！我听到他们的声音我都会头大！”

“我这样到底为了谁？！”

“为了谁！”沈方慈暴怒的声音传出来，像个女杀手：“我再说一次！我告诉你！就算没有你们家的人，我一口一口去要饭，我也可以把时敬之养大！”

这是什么？

时敬之顿住脚步。

这是什么意思？

“然后呢？！你让你儿子和那些山里的野孩子一样？！”时约礼的声音似乎更冷静，但是他也蛮不耐烦，声音静了一瞬，该是沈方慈压低嗓音快速骂了些什么。

“不可理喻！”时约礼似乎刚从什么会议上下来，一身西装一丝不苟，极具贵族气质，然而此刻他突然不顾体面，头冒青筋大吼道：“如果不是我回到时家！我们怎么会有今天！”

空气突然凝滞，紧接着寒意席卷脑海，他刚说完便顿觉不妙，颤声道：“我……”

“就是因为你回到时家！我们才永无安宁之日！”沈方慈骤然抬头，时约礼被她的眼神摄住，忍不住后退一步：“我也再说一次……那是我做出的最正确的决定…如果只有我们两个人，怎么样都可以，但是我们有兜兜…”

“你不要拿兜兜当借口！你们家的人从来没把他当自己的孩子！兜兜几个月发烧要死的时候他们在哪？！”沈方慈冷笑道：“他们多开心，急不可耐地对你说，再生一个吧。”

这可能是时敬之第一次听到父母如此鲜明、直白地展开一场对话，关于他，关于他的未知记忆，那些一直昭然若揭的事似乎也有了答案。无论是父母数年如一日的争吵还是那些来自旁人的，异样的眼神，除了艳羡，好奇，更多的还有嘲讽和怜悯。

“他是我的孩子…”沈方慈面无表情道：“和你们家的、高贵无匹的时家人，完全不一样，如果有一丁点可能，我不希望他和他们染上任何关系。”

“绝对不可能！”时约礼如同一只困兽，他看着沈方慈依然明丽的、冷酷的表情，一股无力感油然而生，他似乎很想说什么，然而词不达意，只能声音嘶哑道：“他只有是时家的孩子，回到城市里，才能得到最好的平台、资源、教育，我们的家庭才可以越来越好…那是我做过的最正确的决定，难道你不觉得我们的家庭越来越好了吗？兜兜很优秀，我们的工作很满意，我们三个人越来越好……”

讲话的时候他似乎是很痛苦的，目光中甚至带着屈辱，他甚至迟疑了一瞬，但是紧接着他把很多话咽进肚子里。

回应他的是沈方慈冰冷的眼神和抗拒的表情。

她已经厌倦到，不想听他讲话了。那一刻一股恐惧震慑了时约礼的内心，他急急走过去拉她的手：“沈方慈……”

她别开脸去，甩开手：“滚！”

“你听我说完……”

她用力一推：“滚开！离我远一点！”

“你还要我怎么证明？！再次被打断一根脊骨吗？！”时约礼牵住她的手，厉声喝道：“如果不是为了保护你们，我又怎么会被打断骨头？！”

“所以呢？！”沈方慈甩开胳膊，声音瞬间高了八度：“你这是在兴师问罪吗？”

“轰——！”

他们同时转头，齐齐愣住。

门轰然打开，时敬之呆立在原地，脸上惨无血色：“……什么叫为了我？”